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NOTICE

SILVIO PELLICO,

PAR Mn«= WOILLEZ.

iFAio Prllico, né vers 1789, à Saluées, en

Piémont, dans cette condition (|ui, selon

son expression, n'est ni la pauvreté ni la

richesse, puisa de bonne heure, au milieu de

sa famille , l'exemple de toutes les vertus (^u'il a

Mrisesen pratique dans l'adversité.

11 était très-jeune encore lorsque son père
,
pour

fuir les persécutions que lui attira son attachement

au parti du roi , fut obligé de se réfugier pendant (iuei(iue

temps dans les Alpes avec sa femme et ses enfants en bas

âge. C'est là que Silvio reçut les premières leçons du mal-

heur, et (ju'il apprit des auteurs de ses jours à souffrir et à

pardonner.

Les affections de famille furent les premiers sentiments
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(jui firent battre son cœur. Bientôt , malgré une enfance

maladive, l'amour de la poésie s'empara de son imagina-

tion précoce : Silvio futpoëte, pour ainsi dire , au sortir du

berceau; à dix ans il avait composé une tragédie. Il eut

pour émide et pour compagnon de ses études classiques,

qu'il fit sous les yeux de son père, Luigi , son frère aîné

,

qui depuis est devenu un poëte comique distingué . Tous deux

annoncèrent dès l'enfance une vocation particulière pour

les compositions dramatiques. Leur père
,
qui lui-même

avait publié plusieurs œuvres lyriques, encouragea cette

vocation en arrangeant les scènes qu'ils composaient, et

en leur permettant de se construire une espèce de petit

théâtre où ils récitaient les essais plus ou moins heureux de

leur jeune verve.

M. Pellico ayant obtenu un emploi à Turin, Silvio con-

tinua dans cette ville , avec plus de succès encore , les études

qu'il chérissait. En même temps que son goût pour les lettres

se développait , d'autres sentiments commençaient à germer

dans son cœur. Mais , comme si la Providence eût voulu

l'avertir qu'il ne devait pas se fier aux illusions qui s'of-

fraient à sa jeunesse, il perdit l'objet d'une tendre prédilec-

tion , et ce fut déjà un douloureux souvenir pour le temps

de l'adversité.

Les scènes politiques qui se déroulaient alors sous les

yeux du jeune poëte agitèrent aussi prématurément son

âme , et l'impression pénible qu'elles y produisirent vint

souvent ajouter aux souffrances physiques que les soins

d'une tendre mère parvenaient seuls à alléger.

Quelques années de bonheur étaient néanmoins réservées

à Silvio avant qu'il allât dans la prison de Sainte-Margue-

rite , sous les Plombs de Venise et au Spielberg , faire l'ap-

prentissage de toutes les douleurs humaines.
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Il fit un voyage à Lyon , où était établi un riche parent

de sa mère, et le temps qu'il passa dans cette ville fut,

dit-il , l'une des plus heureuses époques de sa vie. Livré

tour à tour au charme d'une société aimable et à l'étude de

nos grands poëtes , il trouvait dans chacune de ses journées

un nouvel enchantement, une nouvelle source de plaisirs.

Que la vie alors lui semblait belle ! que de décevantes illu-

sions vinrent enivrer son cœur ! et quels ne furent pas ses

regrets lorsque plus tard , sous les voiites d'un noir cachot

,

se retraçant ce temps heureux de sa jeunesse, il s'écriait :

— riantes années, vous êtes pour jamais évanouies! et

pourtant qui dans le monde a joui d'un bonheur égal au

mien ?

Ce fut toutefois au milieu de cette félicité qu'il sentit tout

à coup se réveiller en lui avec une nouvelle ardeur son amour

pour l'Italie, et que, saisi par ce qu'on appelle le mal du

pays, il dit adieu aux bords riants du Rhône et de la Saône,

pour retourner au sein d'une famille qu'il chérissait.

Fixé avec elle à Milan, c'est là qu'il allait fonder sa

réputation comme poëte, et que pendant dix années en-

core sa vive imagination allait se livrer à toutes les jouis-

sances intellectuelles que semblait lui promettre la carrière

des lettres.

A la chute du royaume d'Italie , sa famille quitta Milan

pour aller de nouveau établir son domicile à Turin ; mais i 1

ne la suivit pas, ne pouvant se décider à s'éloigner d'une

ville qui était devenue le centre de tous ses plaisirs et de

toutes ses espérances.

Son mérite et ses qualités aimables lui avaient ouvert la

ma'son du comte de Briche, qui lui confia l'éducation d'un

de ses enfants. Silvio PoUico comprenait toute l'importance

de sa mission. " La charge d'instituteur, dit-:! , m'a tou-
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jours paru sublime; » aussi y apporta-t-il tout le dévoue-

ment, toute la dignité qu'elle exige. Entré ensuite, au

même titre , chez le comte Porro Lambertenghi , il fut

,

selon son expression , » avec les enfants comme un père

,

et avec le père comme un frère. ••

La maison du comte Porro était alors le rendez-vous de

tout ce que Milan renfermait de plus distingué , et de beau-

coup d'étrangers illustres. C'est là que Silvio vit madame de

Staël , Schlegel , Byron , Dawis , Brougham et plusieurs

autres personnages renommés
,
qui affluaient dans cette ville

de toutes les parties de l'Europe.

Déjà, à son début dans le monde littéraire, il avait été

accueilli par Vincenzo Monti
,
poëte célèbre, auquel ses com-

patriotes avaient donné le surnom d'iV Dante ingentilito (le

Dante gracieux). Il s'était lié aussi avec Ugo Foscolo, au-

teur des Lettres d'Ortis , ardent patriote
,
poëte et prosateur

qui jouissait aussi d'une grande célébrité, mais qui s'est

attiré beaucoup de critiques et d'inimitiés par quelques-unes

de ses compositions , et surtout par l'âpreté et l'impétuosité

de son caractère.

Partagé entre ces deux hommes
,
qu'un mutuel attache-

ment avait unis autrefois , mais que de violentes discussions

avaient rendus ennemis , Silvio obtint de chacun d'eux une

égale bienveillance. Foscolo cependant, malgré les défauts

de caractère qu'on lui reprochait , eut la préférence dans son

cœur, et cet homme emporté
,
qui par sa rudesse éloignait

de lui presque tous ses amis , se laissa souvent dominer par

le jeune poëte, et lui montra constamment une affection

exempte de tout caprice.

Sihio ne fut pas moins aimé des autres littérateurs qui se

trouvaient alors à Milan , et cette bienveillance , cette estime

générale que ses qualités lui gagnèrent dès son début, con-
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tribuaientsi puissamment à son bonheur, " qu'il n'eût pas,

dit-il , échangé son sort contre celui d'un prince. -

Jusque alors, cependant, il ne s'était annoncé que par

quelques essais que l'amitié avait accueillis, mais qui n'a-

vaient pu établir sa réputation littéraire. Enfin parut, en

1819, sa tragédie de Francesca da Ramini, et le brillant

succès qu'obtint cette pièce lui donna tout à coup un rang

distingué parmi les poètes dramatiques de l'époque.

UEufemio di Messina, sa seconde tragédie , dont le gou-

vernement empêcha la représentation , fut aussi accueillie

favorablement, quoiqu'elle manquât du prestige delà scène.

Ces premiers chants du poète retentirent longtemps dans

le cœur de ses compatriotes , et longtemps ils y réveil-

lèrent des souvenirs d'affection et un profond intérêt pour

son malheur.

Le suffrage d'un homme dont Silvio Pellico était l'admi-

rateur, et dont l'amitié lui fut toujours chère, avait précédé

les applaudissements que lui valut la représentation de Fran-

cesca. Cette pièce venait d'être composée lorsque lord Byron

se rendit à Milan. Déjà , à cette époque , Silvio avait fait une

traduction italienne de Manfred. qui ])arut aussi en 1819.

Flatté de cet hommage , le poète anglais se lia avec son

jeune traducteur, et lui demanda pourquoi il avait mis son

drame en prose ; Silvio lui répondit ([u'il ne pensait pas qu'on

dût traduire autrement les vers. Lord B3'ron combattit cette

idée , et l'on rapporte que
,
peu de temps après , le manuscrit

de Francesca lui ayant été confié , non-seulement il prédit à

l'auteur le succès qu'obtint sa pièce , mais (ju'il en fit en vers

anglais une traduction qui, malheureusement, n'a pas été

publiée.

Intimement lié, nous l'avons dit, avec le comte Porro.

qui plus tard fut au nombre des proscrits , Silvio , vers cette
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même époque, eut l'idée de créer un journal, dont le but

était d'imprimer aux esprits une meilleure direction litté-

raire, d'étendre la critique, de mieux faire apprécier aux

Italiens les trésors de leur pays , de leur apprendre en même

temps à mieux profiter des richesses étrangères , enfin de

donner l'essor à de nouveaux écrivains , en leur ouvrant de

nouvelles voies dans les sciences , dans les arts et dans les

lettres.

Ce journal, intitulé le Conciliateur, fut fondé en 1819
,

dans la maison du comte Porro
,
qui , avec le comte Confa-

lonieri et plusiem-s autres , travaillait à établir un nouveau

système d'éducation nationale, espérant amener ainsi la

régénération de l'Italie.

Romagnosi, savant jurisconsulte , auteur de la Genèse

du droit pénal et d'autres écrits philosophiques et litté-

raires; Melchiorre Gioja, célèbre économiste; Manzoni,

l'un des plus grands poètes et des plus grands prosateurs

de l'Italie moderne , et beaucoup d'autres littérateurs, pri-

rent part à la composition de ce journal , dont Silvio Pellico

fat nommé secrétaire. Les opinions politiques professées

dans cette feuille ne tardèrent pas toutefois à être censurées

par le gouvernement
,
qui ne lui laissa guère qu'une année

d'existence; et lorsque le contre -coup de la révolution de

Naples vint ébranler la Lombardie, plusieurs des collabo-

rateurs de Silvio perdirent , ainsi que lui , leur liberté , et

furent enveloppés dans le même procès.

Mais avant de parler du malheur dont Silvio allait être

frappé, disons que la Providence lui avait ménagé une

grande consolation dans l'amitié d'un homme qui avait

comme lui le goût de la poésie , et qui possédait une âme

digne de la sienne. Maroncelli
,
qui figure d'une manière si

touchante à côté du comte Oroboni , dans les Prisons de
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Silvio, s'était lié, à Milan, avec ce dernier au milieu de

tous les enivrements d'une heureuse jeunesse. Ils allaient

se retrouver dans les fers, et l'affection qui les unissait

devait s'accroître en proportion de leurs communes souf-

frances; car la véritable amitié, qui ne peut naître que

dans les cœurs faits pour la vertu
,
grandit au milieu de

l'adversité; aussi ce fut dans ce sentiment si saint, si su-

blime
,
que les deux amis trouvèrent quelque adoucissement

à leurs maux.

Lorsque Silvio Pellico , accusé d'avoir fait partie d'une

association secrète, et d'avoir pris part, comme complice

ou comme confident , à un complot politique , fut arrêté le

] 3 octobre 1820, et conduit à la prison de Sainte-Margue-

rite , Maroncelli était déjà détenu depuis six jours dans ce

lieu , où furent amenés aussi beaucoup d'autres accusés avec

lesquels l'un et l'autre étaient liés plus ou moins étroitement.

Nous n'entrerons pas ici dans le détail de leur procès , de

leur condamnation et de leurs souff'rances pendant dix an-

nées ; les Mémoires de Silvio Pellico commencent à l'époque

de son arrestation , et c'est là seulement qu'il faut chercher

tout ce qui a rapport à cette triste période de sa vie.

Assez ordinairement ceux qui écrivent leurs Mémoires

,

ayant en vue soit de se justifier de quelque imputation , soit

de jeter de l'intérêt sur les faits personnels qu'ils racontent

,

s'étudient à présenter, aux dépens d' autrui , les événements

sous le jour qui leur est le plus avantageux. Dans le livre

de Silvio , au contraire , nulle récrimination , nulle attaque

contre ses ennemis : c'est le touchant récit des misères de

la plus dure captivité, écrit avec toute l'éloquence de la

douleur, mais avec tout le calme de la résignation chré-

tienne ; c'est l'histoire morale d'un homme à qui les illusions

de la jeunesse , les préoccupations de la littérature et de la
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politique , avaient fait oublier un moment la véritable des-

tination de l'homme sur la terre, mais qui, frappé par le

malheur, s'est souvenu de Dieu, de cette éternité dont

quelques tristes jours seulement nous séparent, et qui dès

lors a trouvé au fond de son âme la force de supporter ses

maux et la volonté de pardonner à ceux qui les lui faisaient

souffrir.

Avec quelle touchante naïveté il peint ses impressions

,

ses sentiments, ses combats pour triompher de lui-même

et de toute inimitié ! Il semble qu'on assiste avec lui à

l'examen de toutes ses pensées , de toutes ses émotions :

on s'associe à tout ce qu'il éprouve; sa prière sous les

sombres voûtes d'une prison a quelque chose de sublime

,

qui élève et attendrit l'âme; on sent une vive et profonde

sympathie pour ses longues souffrances , et ceux-là mêmes

qui ne partagent pas les convictions religieuses qui l'ont

soutenu , ne peuvent se défendre d' admirer sa résignation
,

et n'oseraient nier les bienfaits du christianisme après avoir

lu ses Mémoires

.

Ces croyances, qui ont été la consolation de sa captivité,

et que ses ennemis ont vainement essaye de calonmier (1)

,

Silvio Pellico les a rapportées dans le monde quand la liberté

lui fut rendue. Le livre des Prisons, écrit sous l'inspiration

de l'Evangile, nous le montre, sous les Plombs de Venise

et au Spielberg , marchant à la perfection comme chrétien
;

(0 Quelques hommes haineux ou incapables de croire à la sublimité de la

verlu, ont été jusqu'à appeler Silvio Pellii o un impie cache, un rcvolulion-

naire , un scductear, etc. « Je ne réponds, dit-il, ni à ces gens-là, ni aux fana-

tiques du libéralisme qui me blâment de ce que je ne partage pas leurs folles

illusions. Je n'ambitionne de plaire ni aux uns ni aux autres. Ils n'auront de

moi d'autre réponse que ma conduite , sans masque , sans servilité vers aucun

des partis violents, et aussi chrétienne qu'il me sera possible. » {LeUre à M, de

Lalour.)
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et bientôt après nous le voyons , dans le traité des Devoirs,

joignant à l'apostolat de l'exemple celui du précepte. Ce

dernier livre, qui rappelle quelquefois celui àeYImitation

,

est en quelque sorte le complément , la moralité du drame

qui a fait couler nos larmes : l'un est le triomphe de

l'homme luttant avec la foi contre l'adversité, l'autre est

l'exposé des obligations de la loi chrétienne étudiée et mise

en pratique au fond d'un cachot.

Délivré de ses fers au mois d'août 1830, Silvio Pellico

eut enfin le bonheur d'embrasser sa famille le 17 septembre

suivant. Depuis cette époque il vit à Turin , environné do

l'estime et de l'affection de ses concitoyens. Ses soins et son

amour filial consolèrent la vieillesse de ses excellents parents.

Chaque année il célèbre encore
,
par de nouvelles actions

de grâces , le jour où il fut rendu à leur tendresse. •• C'est

aujourd'hui, écrivait-il le 17 septembre 1834, le jour so-

lennel où , après dix ans de captivité
,
j'eus le bonheur de

revoir ce père et cette mère si aimants, et qui avaient tant

souffert à cause de moi. Que Dieu a été bon de me rendre à

eux ! qu'il est bon de me les conserver encore ! Voilà quatre

ans que je jouis de ce bonheur; vraiment je ne crois pas

qu'il y ait de mortel plus heureux que moi. Mes deux frères

me comblent d'amitié; j'ai une sœur excellente, qui ne

demeure pas à Turin , mais qui vient nous voir, que nous

allons voir; j'ai un petit nombre d'amis respectables et

aimables ; j'ai tout ce que j'ai désiré ; car je n'ai jamais con-

voité les richesses, et leur privation ne m'afflige pas. Ma
santé est faible ; mais patience ! elle est cependant moins

mauvaise qu'elle ne l'était au Spielberg. Je partage mon

temps entre la littérature , la société et un peu de prière.

Je ne suis pas très-attaché à la vie , et néanmoins je jouis

d'exister. -
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Ceux qui ont vu Silvio Pellico disent que ses traits , déco-

lorés par les souffrances , ont quelque chose de grave et de

mélancolique; qu'il est impossible d'imaginer plus de dou-

ceur, plus de modestie, et que son langage, qui est l'ex-

pression de son âme , respire cette noble simplicité , cette

bienveillance universelle, cet ardent amour de l'humanité,

répandus avec tant de charme dans ses écrits.

Le goût de l'étude et de la poésie
,
qu'il n'a jamais perdu

pendant sa longue détention, s'est encore ranimé dès qu'il

s'est vu rendu à la liberté. Déjà, depuis son retour à Turin,

malgré l'altération de sa santé , il a composé plusieurs nou-

velles tragédies qui se trouvent dans ses Œuvres complètes,

publiées en italien, Paris, 1835, 2 vol. in-12, et des Chants

héi'diques inédits
,
parmi lesquels se distingue la charmante

pièce intitulée Tldegarde.

^<$/$Q/^>®ns^
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ST-CE la vanité de parler de moi qui m'a

fait écrire ces Mémoires? Je désire que

cela ne soit pas ; et, autant qu'on peut

.^j, ^t3 constituer son propre juge, je crois avoir

;- eu un plus noble but.
(

J'ai voulu contribuer à relever le courage;

de quelques infortunés, en leur montrant les maux

que j'ai soufferts et les consolations que j'ai éprou-

vées , même dans les plus grands malheurs; attester

qu'au milieu de mes longs tourments je n'ai pas

trouvé l'humanité aussi injuste, aussi peu digne

d'indulgence, aussi dépourvue de belles âmes, qu'on

9
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a coutume de la représenter
;
j'ai voulu porter les

cœurs nobles à aimer les hommes, et non à les haïr;

à n'avoir de haine irréconciliable que pour le vil

mensonge, la pusillanimité, la perfidie et toute dé-

gradation morale ; redire enfin une vérité déjà bien

connue , mais souvent oubliée : c'est que la religion

et la philosophie commandent l'une et l'autre une

volonté ferme, du calme dans le jugement ; et que

,

sans ces conditions réunies , il n'y a ni justice , ni

dignité, ni principes certains.
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E fus arn'té à Milan le vendredi 13 octobre

1820, et conduit à Sainte- Mar^iuerite; il

était trois heures de l'après-midi. Toute

cette journée et plusieurs autres se passè-

en longs interrogatoires ; mais je ne dirai

rien de cela : je laisse la politique où elle est, et

je parle d'autre chose.

Ce malheureux vendredi, à neuf heures du soir,

le grelîier m'ayant consigné entre les mains du geôlier,

celui-ci me conduisit à la chambre qui m'était destinée

,

et m'invita poliment u lui remettre ma montre, mon
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argent et tout ce que je pouvais avoir dans ma poche

,

promettant de me les rendre en temps convenable
;
puis

il me souhaita respectueusement une bonne nuit.

— Un moment , mon cher, lui dis-je, je n'ai pas dîné

aujourd'hui ; faites-moi apporter quelque chose.

— Tout de suite ; l'auberge est ici près , et vous verrez,

Monsieur, quel bon vin !

— Du vin? je n'en bois pas.

A cette réponse , le signor Angiolino me regarda tout

effrayé, espérant néanmoins que je plaisantais. Les geô-

liers qui tiennent cabaret ont en horreur un prisonnier

qui ne boit pas de vin.

— Je n'en bois pas ; non , vraiment.

— Je vous plains ; vous souffrirez d'autant plus de

votre solitude...

Voyant que je ne changeais pas de résolution , il sortit,

et en moins d'une demi -heure j'eus mon dîner. Je ne

mangeai que quelques bouchées, j'avalai un verre d'eau,

puis on me laissa seul.

La chambre était au rez-de-chaussée et donnait sur la

cour. Prisons par-ci
,
prisons par-là; prisons au-dessus,

prisons en face. Je m'appuyai sur la fenêtre , et j'y restai

quelque temps à écouter aller et venir les geôliers , ainsi

que le chant frénétique de quelques-uns des détenus.

Je me dis : Il y a un siècle , cette prison était un mo-

nastère; les vierges saintes et pénitentes qui l'habitaient

n'auraient jamais imaginé que leurs cellules , où l'on

n'entendait alors que des gémissements de femmes ou

des hymnes pieux, ne retentiraient aujourd'hui que de

blasphèmes , de chansons infâmes , et ne seraient habitées

que par des hommes de toute espèce , destinés la plupart

aux fers ou à la potence. Et dans un siècle, qui respirera
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dans ces cellules? rapidité du temps! ô mobilité per-

pétuelle des choses ! celui qui vous considère peut-il s'af-

fliger si la fortune cesse de lui sourire , s'il est jeté en

prison ou s'il est menacé de l'échafaud? Hier j'étais un

des plus heureux mortels du monde; aujourd'hui je n'ai

plus aucune des douceurs qui embellissaient ma "vie
,
je

n'ai plus de liberté, plus d'amis qui me consolent, plus

d'espérance! INon , se faire illusion serait folie : je ne sor-

tirai d'ici que pour être jeté dans les plus horribles ca-

chots ou pour être mis entre les mains du bourreau ! Eh

bien ! le jour qui suivra ma mort sera comme si j'eusse

expiré dans un palais , et qu'on m'eût porté à la sépulture

avec les plus grands lioniieurs.

C'est ainsi que les réflexions sur la fuite du temps for-

tifiaient mon àrae ; mais je me rappelai mon |)cro, ma

mère, deux frères, deux sœurs, une autre famille que

j'aimais presque autant que la mienne , et tous les rai-

sonnements philosophiques n'eurent plus de pouvoir sur

moi
;
je m'attendris , et je pleurai comme un enfant.

O-©-CK®>O-g-0-

II

Trois mois auparavant, j'étais allé à Turin. Après

plusieurs années de séparation, j'avais revu mes chers

parents, un de mes frères et mes deux sœurs. Toute

notre famille s'était toujours tant aimé! Nul enfant n'a

été plus que moi comblé des bienfaits de son père et de
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sa mère. Oh ! combien je fus ému en revoyant ces véné-

rables vieillards, et les trouvant beaucoup plus changés

par l'âge que je ne me l'étais imaginé ! Combien alors

j'aurais voulu ne plus les quitter et consacrer tous mes

soins au soulagement de leur vieillesse ! Qu'il m'en coûta,

dans le peu de jours que je passai à Turin , d'aAoir à rem-

plir des devoirs qui m'éloignaient du toit paternel et

m'obligeaient à donner si peu de temps à mes bien-aimés

parents ! Ma pauvre mère disait avec une amertume mé-

lancolique : Ah ! notre Silvio n'est pas venu à Turin

pour nous voir ! Le matin du jour de mon départ pour

3rilan , notre séparation fut des plus douloureuses. Mon

père monta en voiture avec moi , et m'accompagna pen-

dant un mille; puis il s'en alla tout seul. Je me retournai

pour le regarder, je pleurai
,
je baisai un anneau que ma

mère m'avait donné : jamais je ne sentis une telle angoisse

en m'éloignant de ma famille. Sans croire aux pressenti-

ments, je m'étonnais de ne pouvoir vaincre ma douleur,

et je fus forcé de me dire avec effroi : D'où me vient

cette inquiétude extraordinaire? Il me semblait que

quelque grand malheur devait me frapper.

Maintenant, jeté dans une prison, je me rappelais cet

effroi , cette angoisse
;
je me rappelais chacune des pa-

roles que, trois mois auparavant, j'avais entendu pro-

noncer à mes parents. Cette plainte douloureuse de ma

mère : Ah ! notre Silvio n'est pas venu à Turin pour

nous voir ! me retombait sur le cœur. Je me reprochais

de n'avoir pas été mille fois plus tendre pour eux. Je les

aime tant , et je le leur ai dit si faiblement ! Je ne devais

plus les revoir, et je me suis si peu rassasié de con-

templer leurs traits chéris , et j'ai été si avare de mes

témoignages d'amour! Ces pensées me déchiraient l'àme.
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Je fermai la fenêtre, je me promenai une heure, croyant

ne pouvoir prendre de repos de toute la nuit; je me

couchai , et la lassitude m'endormit.

-o^MX:®>o-€-o-

III

Le réveil qui suit une première nuit de prison est une

chose horrible. Est-ce bien possible? me dis-je en me

rappelant où j'étais; est-ce bien possible? Moi ici! et ce

n'est pas un songe ! Il est donc vrai qu'hier on m'arrêta!

qu'hier on me lit subir ce long interrogatoire qui se con-

tinuera demain , et jusques à quand? Qui le sait? C'est

donc hier au soir qu'avant de m'endormir j'ai tant pleuré

en pensant à mes parents !

Le repos, le silence profond, le court sommeil qui

avait ranimé les forces de mon esprit, semblaient avoir

centuplé en moi la puissance de la douleur. Dans cette

absence de toute distraction, l'adliction de ceux qui m'é-

taient chers , et surtout celle de mon père et de ma mère

lorsqu'ils apprendraient mon arrestation, se peignit à

mon imagination avec une force incroyable.

En ce moment, me dis-je, ils dorment encore paisi-

blement, ou bien ils veillent et pensent à moi avec dou-

ceur, ne pouvant se douter dans quel lieu je suis. Qu'ils

seraient heureux si Dieu les appelait à lui avant que la

nouvelle de mon malheur parvint à Turin! Qui leur don-

nera la force de supporter ce coup?
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Une voix intérieure semblait me répondre : Ce sera celui

que tous les affligés invoquent, aiment et sentent en eux
;

celui qui donna à une IMère la force de suivre son Fils

au Golgotha et de rester sous la croix ! l'ami des mal-

heureux , l'ami des mortels !

Ce fut le premier moment où la religion triompha de

mon cœur, et je dus ce bienfait à l'amour filial.

Jusque alors, sans être ennemi de la religion
,
je la

suivais peu et mal. Les objections vulgaires avec lesquelles

on a coutume de la combattre ne me paraissaient pas

avoir un grand poids , et pourtant mille doutes sophis-

tiques affaiblissaient ma foi. Déjà, depuis longtemps, ces

doutes ne tombaient plus sur l'existence de Dieu , et je

me redisais sans cesse que , si Dieu existe , c'est une consé-

quence nécessaire de sa justice qu'il y ait une autre vie

pour l'homme qui souffre dans un monde si injuste. De

là la puissante raison d'aspirer aux biens de cette seconde

vie ; de là le culte de l'amour de Dieu et du prochain , le

besoin continuel pour l'àme de s'ennoblir par de généreux

sacrifices. Déjà , depuis longtemps
,
je me disais tout cela,

et j'ajoutais : Eh ! qu'est-ce donc que le christianisme,

sinon ce désir constant de l'ennoblissement de l'àme ?

Et je m'étonnais que le christianisme se manifestant si

pur, si philosophique , si inattaquable dans son essence

,

une époque pût être venue où la philosophie osât dire :

Je remplacerai désormais le christianisme. — Et com-

ment le remplaceras -tu? Sera-ce en enseignant le vice?

Non certes ! La vertu ? Eh bien ! ce sera l'amour de Dieu

et du prochain : ce sera précisément ce qu'enseigne le

christianisme.

Quoique je raisonnasse ainsi depuis plusieurs an-

nées, j'évitais de conclure : Sois donc conséquent, sois
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chrétien ! Ne te scandalise plus de quelques abus ! ne

subtilise plus sur quelques points difficiles de la doctrine

de l'Église
,
puisque le point capital est celui-ci , et il est

bien clair : Aime Dieu et ton prochain.

Dans ma prison
,
je me décidai enfin à tirer cette con-

clusion , et je la tirai. J'hésitai un moment néanmoins , en

pensant que si quelqu'un venait à me savoir plus religieux

qu'auparavant , il pourrait s'arroger le droit de me traiter

de bigot ou d'homme avili par le malheur; mais, sentant

que je n'étais ni un bigot ni un homme avili, je résolus

de ne tenir aucun compte du blâme que je ne méritais

pas, et je m'affermis dans la volonté d'être et de me

déclarer chrétien dorénavant.

-0-^-0-0®>0-^-0-

IV

Ce ne fut que plus tard que je devins stable dans cette

résolution ; mais je commençai à y songer et presque à

vouloir la prendre dès cette première nuit de mon arres-

tation. Vers le matin, mes inquiétudes étaient calmées,

et je m'en étonnais. Je pensai de nouveau à mes parents

,

à mes amis, et je ne désespérai plus de la force de leur

âme; le souvenir de leurs sentiments vertueux me con-

solait.

Pourquoi auparavant un tel trouble dans mon esprit

,

lorsque je pensais à celui qu'ils devaient éprouver, et

maintenant taut de confiance dans la grandeur de leur
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courage? Cel heureux changement, était-ce un prodige

ou l'effet naturel de ma croyance ravivée en Dieu ? Eh !

qu'importe que l'on nomme ou que l'on ne nomme pas

prodiges les bienfaits vrais et sublimes de la religion?

A minuit , deux secondini , c'est ainsi que l'on appelle

ceux qui sont sous les ordres du geôlier en chef, étaient

venus me visiter, et ils m'avaient trouvé de fort mauvaise

humeur. Au point du jour ils revinrent; me trouvèrent

le front serein et d'une humeur enjouée.

— Cette nuit, dit Tirola, Monsieur avait un regard de

basilic ; maintenant c'est bien différent , et je m'en ré-

jouis : c'est signe
,
pardonnez l'expression

,
que Monsieur

n'est pas un fripon (je suis vieux dans le métier, et mes

observations ont quelque poids). Les fripons sont plus

furieux le second jour de leur arrestation que le premier.

Monsieur prend-il du tabac ?

— Je n'en ai pas l'habitude ; mais je ne veux pas vous

refuser. Quant à votre observation , excusez-moi , elle

n'est pas digne d'un homme avisé , comme vous me pa-

raissez l'être. Si je n'ai plus, ce matin, le regard d'un

basilic, ce changement ne pourrait-il pas être en moi

une preuve d'insouciance ou de facilité à me faire illusion

et à rêver ma liberté prochaine ?

— J'en pourrais douter si Monsieur était ici pour

d'autres motifs; mais pour des affaires d'État, au jour

d'aujourd'hui il est impossible de présumer qu'elles se

terminent aussi promptement , et vous n'êtes pas si simple

que de vous l'imaginer. Je vous demande pardon. Mon-

sieur veut- il une autre prise ?

— Donnez. Mais comment peut-on avoir le visage aussi

gai que vous l'avez lorsqu'on passe sa >ie avec des mal-

heureux?



MES PRISONS. 27

— Monsieur croira peut-être que c'est indifférence

pour les maux d'autrui : à dire vrai
,
je ne le sais pas

positivement moi-même ; mais je puis assurer Monsieur

que bien souvent ça me fait mal de voir pleurer, et quel-

quefois je fais semblant d'être gai afin de faire rire les

pauvres prisonniers.

— Mais , brave borame , il me vient une idée que je

n'avais jamais eue , c'est que l'on peut faire le métier de

geôlier , et être de fort bonne pâte.

— Le métier ne fait rien , Monsieur : au delà de cette

voûte que vous voyez de l'autre côté de la cour, il y a

une autre cour et d'autres prisons toutes destinées à des

femmes. Ce sont des..., je n'ai pas besoin de le dire, ce

sont des femmes de mauvaise vie. Eh bien ! Monsieur, il

y en a qui sont des anges par le cœur ; et si Monsieur était

secondino...

— Moi ! . . . Et j'éclatai de rire.

Tirola resta déconcerté, et ne poursuivit pas. Peut-être

pensait-il que si j'avais été secondino , il m'eût été dllFicile

de ne pas prendre en affection quelqu'une de ces mal-

heureuses.

Il me demanda ce que je voulais pour mon déjeuner,

sortit et m'apporta le café quelques minutes après.

Je le regardai fixement avec un sourire malin qui vou-

lait dire :— Porterais-tu bien un billet de moi à un autre

malheureux , à mon ami Pietro ? Il me répondit par un

autre sourire qui voulait dire : — INon, Monsieur; et si

vous vous adressez à un de mes camarades, et qu'il vous

dise oui
,
prenez garde qu'il ne vous trahisse.

Je ne suis pas positivement certain qu'il me comprit

ou que je le comprisse; mais je sais bien que je fus dix

fois sur le point de lui demander un morceau de papier
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et un crayon , el que je n'osai
,
parce qu'il y avait quelque

chose dans ses yeux qui semblait m'avertir de ne me fier

à qui que ce fût, et encore moins aux autres qii'à lui.

-o^)-oo®»o-<g-o-

Si Tirola , avec son expression de bonté , n'eût pas eu

ce regard fourbe , si sa physionomie eût été plus noble
,

j'aurais cédé à la tentation d'en faire mon ambassadeur,

et peut-être qu'un mot de moi , arrivé à temps à mon
ami , lui eût donné la force de réparer quelque méprise

,

et peut-être aussi que cela eût sauvé , non pas lui , l'in-

fortuné ! il n'était déjà que trop découvert , mais plu-

sieurs autres et moi.

Patience ! les choses devaient aller ainsi.

Je fus demandé de nouveau pour continuer mon inter-

rogatoire
,

qui dura toute cette journée et plusieurs

autres, sans nul intervalle que celui de mes repas.

Tant que le procès dura, les jours se passèrent rapi-

dement pour moi, grâce à l'occupation de mon esprit

pour les réponses sans fin que nécessitaient tant de

demandes diverses , et pour me recueillir aux heures de

repas , et le soir pour réfléchir à tout ce qui m'avait été

demandé , et à ce que j'avais répondu
,
puis à toutes les

choses sur lesquelles je serais probablement encore in-

terrogé.

A la fin de la première semaine , il me survint un grand
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déplaisir. Aussi avide que moi d'avoir quelque commu-

nicaliou entre nous, mon pauvre Pietro m'écrivit un

billet, et se servit, pour me l'envoyer, non d'un des

secondini , mais d'un malheureux prisonnier qui venait

avec eux pour faire le service de nos chambres. C'était

un homme de soixante à soixante-dix ans , condamné à

je ne sais combien de mois de détention.

Avec une épingle que j'avais, je me piquai au doigt

,

et j'écrivis avec mon sang quelques lignes de réponse que

je remis au messager. Il eut le malheur d'être épié

,

fouillé, pris avec le billet sur lui , et, si je ne me trompe,

il reçut la bastonnade. J'entendis d'affreux hurlements

qui me parurent venir du pauvre vieillard , et depuis je

ne le revis plus.

Appelé au grcife
,

je frémis lorsqu'on me présenta

mon petit billet écrit avec du sang , lequel billet
,
grâce

au Ciel, ne contenait rien de nuisible, et n'avait l'air

que d'un simple bonjour. On me demanda avec quoi je

m'étais tiré ce sang. On m'enleva mon épingle, et on rit

de nous y avoir pris. Hélas ! je ne riais pas, moi ! Je ne

pouvais m'ôter de devant les yeux l'image du vieux

messager. J'aurais souffert volontiers un châtiment quel-

conque pour qu'on lui pardonnât
j et lorsque j'entendis

ces hurlements que je crus venir de lui , mon cœur se

remplit de larmes.

En vain demandai-je plusieurs fois de ses nouvelles

aux geôliers et aux secondini ; ils secouaient la tète , et

disaient :— Il Fa payé cher, celui-là ; il ne recommencera

pas ; il est maintenant un peu plus tranquille ; et ils ne

voulurent point s'expliquer davantage.

Entendaient- ils désigner par là l'étroite captivité dans

laquelle le malheureux était retenu, ou me faire com-
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prendre qu'il était mort sous les coups de bâton ou par

suite de ces coups ?

Il me sembla le voir un jour au delà de la cour , sous

le portique , avec une charge de bois sur le dos. Le cœur

me battit comme si je revoyais un frère.

-o-S>-o<:®oo-^gH>-

VI

Lorsque je ne fus plus tourmenté par les interroga-

toires , mes journées cessèrent d'être occupées, et je sentis

alors amèrement le poids de ma solitude.

On me permit bien d'avoir une Bible et le Dante ; le

geôlier mit bien à ma disposition sa bibliothèque , con-

sistant en quelques romans de Scudery , du Piazzi , et pis

encore 5 mais mon esprit était trop agité pour pouvoir

s'appliquer à aucune lecture. J'apprenais par cœur , cha-

que jour , un chant du Dante. Cet exercice était si machi-

nal, que, tout en m'en occupant, je pensais moins à ces

beaux vers qu'à mes malheurs. Il en était de même quand

je lisais toute autre chose, excepté parfois quelques pas-

sages de la Bible. Ce livre divin
,
que j'avais toujours

beaucoup aimé, même lorsque je me croyais incrédule,

était maintenant étudié par moi avec plus de respect que

jamais ; mais, en dépit de ma bonne volonté , le plus sou-

vent encore je le lisais l'esprit occupé ailleurs et sans le

comprendre. Peu à peu je parvins à le méditer plus pro-

fondément et à le goûter davantage.
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Cette lecture ne me donna jamais la plus petite dispo-

sition à la bigoterie , c'est-à-dire à cette dévotion mal en-

tendue qui rend pusillanime ou fanatique ; mais elle m'en-

seigna à aimer Dieu et les hommes , à désirer toujours le

règne de la justice, à abhorrer l'iniquité et à pardonner

à ceux qui la commettent.

Le christianisme , au Heu de détruire en moi ce que la

philosophie pouvait y avoir mis de bon , le conflrmait

et le fortifiait de raisons plus hautes et plus puissantes.

Ayant lu un jour qu'il fallait prier sans cesse , et que

la véritable prière ne consiste pas à marmotter beaucoup

de paroles, comme le font les païens , mais à adorer Dieu

avec simpHcité, tant en paroles qu'en actions, et à faire

que les unes et les autres soient l'accomplissement de sa

sainte volonté
,
je me proposai sérieusement de commen-

cer cette prière continuelle , c'est-à-dire de ne plus môme
me permettre une seule pensée qui ne fût animée du désir

de me conformer aux décrets de Dieu.

Les formules de prières dont je me servis pour adorer

furent toujours en petit nombre, non par mépris (je suis

même persuadé que ces formules sont très-salutaires , à

l'un plus , à l'autre moins
,
pour fixer l'attention sur le

culte), mais parce que je ne me sens pas capable d'en

réciter beaucoup sans me laisser aller à des distractions,

et mettre le culte en oubli.

Le désir de me tenir continuellement en présence de

Dieu , au Heu d'être un effort fatigant d'esprit ou un sujet

de crainte, n'était pour moi qu'une chose pleine de dou-

ceur. La solitude perdait chaque jour à mes yeux de son

horreur, lorsque je pensais que Dieu est toujours près

de nous
,
qu'il est en nous ou plutôt que nous sommes en

lui. Ne suis-je pas en très-bonne compagnie? me disais-je
j
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et je redevenais calme , et je fredonnais , et je sifflais avec

plaisir, avec attendrissement.

Eh bien! me disais-je encore, une fièvre aurait pu

me mettre au tombeau ; tous mes amis les plus chers
,

qui , en me perdant, se seraient abandonnés aux larmes

,

auraient pourtant peu à peu repris la force de se résigner

à ma perte. Au lieu d'une tombe , c'est une prison qui

m'a dévoré. INe dois-je pas croire que Dieu leur donnera

la même force?

Mon cœur formait pour eux les vœux les plus ardents

,

quelquefois accompagnés de larmes ; mais ces larmes

mêmes étaient mêlées de douceur. J'avais une pleine

foi que Dieu viendrait en aide aux miens et à moi. Je

ne me suis pas trompé.

-<>^H<X)®>0-^-(>-

VII

Vivre libre est beaucoup plus agréable que de vi^TC en

prison
;
qui en doute ? Et pourtant , même au milieu des

misères d'une prison
,
quand on pense que Dieu y est

présent
,
que les joies du monde sont fugitives

,
que le

véritable bonheur est dans la conscience et non dans

les objets extérieurs, on peut encore sentir la vie avec

plaisir. Un mois s'était à peine écoulé, que j'avais pris

mon parti, sinon parfaitement, du moins d'une manière

supportable. jNe voulant pas commettre l'indigne action

d'acheter l'impunité par la ruine des autres
,
je vis que
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mon sort ne pouvait être désormais que l'échafaud ou

une longue captivité , et qu'il était de toute nécessité de

s'y soumettre. Je respirerai , me disais-je , tant qu'on

me laissera un souffle, et quand on me Tôtera, je ferai

comme tous les malades à leur dernier moment : je

mourrai.

Je m'étudiais à ne me plaindre de rien et à donner

à mon âme toutes les jouissances possibles. La plus

ordinaire était de renouveler l'énumération des biens

qui avaient embelli mes jours : le meilleur des pères , la

meilleure des mères, d'excellents frères, d'excellentes

sœurs, tels et tels pour amis, une bonne éducation,

l'amour desleVtres, etc. Qui plus que moi avait été doué

de bonheur? Et quoique ce bonheur soit troublé main-

tenant par l'adversité
,

pourquoi n'en pas remercier

Dieu ? Quelquefois , en faisant cette énumération
,

je

m'attendrissais et je pleurais un moment j mais je retrou-

vais le courage et la gaieté.

Dès les premiers jours je m'étais fait uu ami. Ce n'é-

tait ni le geôlier , ni aucun des secondini , ni aucune des

personnes qui instruisaient mon procès; je parle pourtant

d'une créature humaine. Qui était-ce donc? Un enfant,

sourd-muet, de cinq à six ans. Son père et sa mère

étaient des voleurs que la loi avait frappes. Le pauvre

orphelin restait à la charge de la police, avec plusieurs

autres enfants de même condition. Ils habitaient tous une

chambre en face de la mienne, et à certaines heures on

leur ouvrait la porte , afin qu'ils pussent aller prendre

l'air dans la cour.

Le sourd-muet venait sous ma fenêtre , il me souriait

et gesticulait. Je lui jetais un gros morceau de pain ; il le

prenait en sautant de joie, courait à ses petits compa-

3
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gnons , en donnait à tous , et revenait manger sa petite

part auprès de ma fenêtre , m'exprimant sa reconnais-

sance par un sourire de ses beaux yeux.

Les autres enfants me regardaient de loin , et n'osaient

s'approcher. Le sourd-muet avait pour moi une grande

sympathie ; l'intérêt seul ne le guidait pas. Quelquefois,

ne sachant que faire du pain que je lui jetais, il me faisait

signe que ses camarades et lui avaient assez mangé

,

et qu'ils ne pouvaient prendre plus de nourriture. S'il

voyait venir un secondino dans ma chambre, il lui don-

nait le pain pour qu'il me le rendit ; et bien qu'alors il

n'espérât plus rien de moi , il n'en continuait pas moins

à folâtrer auprès dema fenêtre avec une grâce charmante,

paraissant heureux que je le visse. Une fois, un secon-

dino permit à cet enfant d'entrer dans ma prison ; à peine

y fut-il
,
qu'il courut pour m'embrasser les jambes , en

jetant un cri de joie. Je le pris dans mes bras , et je ne

saurais dire avec quel transport il me combla de caresses

.

Que d'amour dans cette chère petite àme ! Que j'aurais

voulu pouvoir lui faire donner de l'éducation , et le sauver

de l'abjection dans laquelle il se trouvait !

Je n'ai jamais su son nom ; lui-même ne savait pas

qu'il en eût un. 11 était toujours gai , et je ne le vis pleurer

qu'une seule fois
,
qu'il fut battu par le geôlier, je ne sais

pourquoi. Chose étrange! ne vivre que dans des lieux

semblables parait le comble de l'infortune , et pourtant

cet enfant avait certainement autant de boQheur que

pouvait en avoir le fils d'un prince au même âge. Je fai-

sais ces réflexions, et j'apprenais que l'humeur peut se

rendre indépendante du lieu qu'on habite. Gouvernons

notre imagination , et nous nous trouverons bien presque

partout. Un jour est bientôt passé , et quand , le soir, on
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se couche sans faim et sans douleurs aiguës
,
qu'importe

que ce lit se trouve plutôt dans un endroit que l'on

nomme prison , ou dans un autre que l'on nomme maison

ou palais?

Excellent raisonnement ! Mais comment faire pour

pjouverner cette imagination ? Je m'y essayais , et il me

semblait quelquefois que j'y réussissais à merveille; mais

dans d'autres instants elle triomphait avec tyrannie, et,

dans mon dépit
,
je restais tout étonné de ma faiblesse.

-0-§>-CX®>0-^-(>-

VITI

Dans mon infortune j'ai pourtant du bonheur, me
disais-je

,
que l'on m'ait donné une prison au niveau du

sol , sur cette cour, où vient à quatre pas de moi ce cher

enfant , avec lequel il m'est si doux de causer par signes.

Intelligence humaine, que tu es admirable ! Q)ue de choses

nous nous disons, lui et moi, par les diverses expres-

sions de nos regards et de notre pbysionomie ! Comme il

arrange ses mouvements avec grâce quand je lui souris !

Comme il les corrige quand il voit qu'ils me déplaisent !

Comme il comprend que je l'aime quand il caresse ou

qu'il régale quelques-uns de ses camarades ! Personne au

monde ne se l'imagine , et pourtant moi , debout à ma

fenêtre, je puis être en quelque sorte l'instituteur de cette

pauvre petite créature. A force de répéter ce mutuel exer-

cice de signes, nous aurons bientôt perfectionné ce moyeu



36 MES PRISONS.

de nous communiquer nos idées. Plus il sentira qu'il s'in-

struit et s'ennoblit l'àme avec moi
,
plus il m'aimera : je

serai pour lui le génie de la raison et de la bonté. Il ap-

prendra à me confier ses douleurs, ses joies, ses désirs
;

et moi j'apprendrai à le consoler; je formerai son cœur;

je le dirigerai dans toute sa conduite. Qui sait si, en te-

nant mon sort indécis de mois en mois , on ne me laissera

pas vieillir ici? Qui sait si cet enfant ne s'élèvera pas sous

mes yeux, et ne sera pas employé à quelque service dans

cette maison? Avec autant d'esprit qu'il paraît en avoir,

à quoi réussira-t-il? Hélas! il ne sera rien de plus qu'un

très-bon secondino , ou quelque autre chose semblable.

Eh bien ! n'aurai-je pas fait une bonne œuvre en contri-

buant à lui inspirer le désir de plaire aux honnêtes gens

et à lui-même , et en lui donnant l'habitude des senti-

ments bienveillants?

Ce monologue était très-naturel. J'eus toujours beau-

coup d'inclination pour les enfants , et la mission d'in-

stituteur m'a toujours ])aru sublime. Je l'avais remplie

depuis quelques années près de deux jeunes gens d'une

belle espérance, Giacomo et GiulioPorro, que j'aimais

comme s'ils eussent été mes enfants, et que toujours

j'aimerai ainsi. Dieu sait combien de fois je pensai à eux

dans ma prison, combien je m'afQigeai de ne pouvoir

terminer leur éducation , et quels vœux ardents je for-

mais pour qu'ils rencontrassent un autre maître qui

m'égalât dans la tendresse que je leur portais.

Parfois je m'écriais en moi-même : Quelle affreuse

parodie! Au lieu de Giacomo et de Giulio, deux enfants

doués des dons les plus brillants de la nature et de la for-

tune , le sort m'envoie pour élève un pauvre petit sourd-

muet, déguenillé, fils d'un voleur!... qui deviendra tout
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au plus uu secondino, ce qui, en termes un peu moins

choisis , veut dire sbire !

Ces réflexions me confondaient, me décourageaient;

mais dès que j'entendais le cri perçant de mon petit

muet, je sentais tout mon sang ému, comme un père

qui entend la voix de son fils ; et ce cri et sa vue dissi-

paient en moi toute idée d'abjection à son égard : Est-ce

sa faute s'il est déguenillé , s'il a des organes incomplets

,

s'il est d'une race de voleurs? Une àme humaine, dans

l'âge de l'innocence, est toujours digne de respect.

Ainsi me disais-je , et chaque jour je le regardais avec

plus d'amour ; il me semblait le voir croître en intelli-

gence , et je me confirmais de plus en plus dans la douce

pensée de m' appliquer à ennoblir son àme. Repassant

dans mon esprit tout ce qui pouvait arriver, je pensais

que peut-être un jour, sorti de prison, je trouverais

moyen de faire entrer cet enfant à l'institution des

sourds-muets, et que je lui ouvrirais ainsi la route à

un état plus beau que celui de sbire.

Pendant que je m'occupais si délicieusement de son

bonheur, deux secondini vinrent un jour me prendre.

— On change Monsieur de logement.

— Que voulez-vous dire ?

— Il nous est ordonné de faire passer Monsieur dans

une autre chambre.

— Pourquoi ?

— Quelque autre gros oiseau a été pris , et cette chambre

étant la meilleure... 3Ionsieur comprend bien...

— Je comprends. C'est ici la première station des nou-

veau-venus.

Ils me conduisirent au côté opposé de la cour; mais,

hélas ! ce n'était plus au rez-de chaussée; il ne m'était
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plus possible de converser avec mon petit muet. En tra-

versant la cour, je vis ce cher petit assis à terre ; il était

étonné, triste; il comprenait qu'il me perdait. Après un

instant , il se leva et courut à moi. Les secondini voulaient

le chasser; je le pris dans mes bras, je l'embrassai à plu-

sieurs reprises avec tendresse, tout barbouillé qu'il était,

et je m'arrachai de lui , le dirai-je , avec les yeux remplis

de larmes.

IX

Pauvre cœur ! tu aimes si facilement , si ardemment

,

et à combien de séparations tu as déjà été condamné !

Certes celle-ci ne fut pas la moins douloureuse. Je la

sentis d'autant plus que mon nouveau logement était fort

triste: une vilaine chambre, obscure, très-sale, avant

une fenêtre garnie de papier, au lieu de vitres. Les murs

en étaient souillés de peintures grossières , faites de cou-

leur que je n'ose dire ; et dans les endroits où il n'y en

avait pas , on voyait des inscriptions dont plusieurs por-

taient simplement le nom, le surnom et le pays de quelque

infortuné , avec la date du jour funeste de son arrestation.

D'autres y avaient ajouté des imprécations contre de faux

amis, contre eux-mêmes, contre une femme , contre leurs

juges , etc. Quelques-unes de ces inscriptions étaient des

biographies abrégées ; d'autres contenaient des sentences

morales. On y voyait ces paroles de Pascal :
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« Que ceux qui combattent la religion apprennent au

moins quelle elle est avant que de la combattre. Si cette

religion se vantait d'avoir une vue claire de Dieu , et de le

posséder à découvert et sans voile , ce serait la combattre

que de dire qu'on ne voit rien dans le monde qui le

montre avec cette évidence ; mais puisqu'elle dit , au

contraire, que les hommes sont dans les ténèbres et

dans l'éloignement de Dieu; qu'il s'est caché à leur con-

naissance , et que c'est même le nom qu'il se donne dans

les Écritures, Deus abs'ondilus... quel avantage peu-

vent-ils tirer lorsque, dans la négligence où ils font pro-

fession d'être de chercher la vérité , ils croient que rien

ne la leur montre? »

Plus bas étaient écrites ces paroles du môme auteur :

« 11 ne s'agit pas ici de l'intérêt léger de quelques per-

sonnes étrangères, il s'agit de nous-mêmes et de notre

tout. L'immortalité de Tàme est une chose qui nous ira-

porte si fort , et qui nous touche si profondément
,
qu'il

faut avoir perdu tout sentiment pour être dans l'indiffé-

rence de savoir ce qui en est. »

Une autre inscription portait :

« Bénie soit la prison
,
puisqu'elle m'a fait connaître

l'ingratitude des hommes, ma nii.sèrc, et la bonté de

Dieu ! »

A côté de ces humbles paroles, on voyait les plus vio-

lentes et les plus orgueilleuses imprécations d'un mal-

heureux qui se disait athée, et qui s'emportait contre

Dieu, comme s'il oubliait qu'il avait dit : « 11 n'y a point

de Dieu. »

Après une colonne de ces blasphèmes, en venait une

autre d'injures contre ces lâches (c'est ainsi qu'il les nom-

mait) que les souffrances de la prison rendent religieux.
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Je montrai ces infamies à un des secondini , et lui de-

mandai qui les avait écrites. — Je suis bien aise d'avoir

trouvé cette inscription , me dit-il ; il y en a un si grand

nombre , et j'ai si peu de temps pour les chercher !

Et, sans en dire davantage, il se mit aussitôt à gratter

le mur avec un couteau, pour la faire disparaître.

— Pourquoi cela? luidis-je.

— Parce que le pauvre diable qui l'a écrite , et qui fut

condamné à mort pour homicide avec préméditation,

s'en repentit , et me fit prier d'avoir cette charité.

— Que Dieu lui pardonne! m'écriai-je. Quel homicide

avait-il commis?

— Ne pouvant tuer son ennemi , il se vengea en lui

tuant son fils, le plus bel enfant qui fût sur la terre!

Je frissonnai d'horreur. Quoi! la férocité peut-elle en

venir là ! Et un tel monstre tenait le langage insultant

d'un homme supérieur à toutes les faiblesses humaines !

Tuer un innocent ! un enfant !

X

Dans cette nouvelle chambre , si noire , si immonde

,

privé de la compagnie de mon cher muet, jetais accablé

de tristesse. Je passais des heures entières à ma fenêtre,

qui donnait sur une galerie , au delà de laquelle on voyait

l'extrémité de la cour et la fenêtre de ma première

chambre. Qui m'y avait remplacé? Je voyais un homme
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s'y promener avec la démarche rapide d'une personne

pleine d'agitation. Deux ou trois jours après
,
je vis qu'on

lui avait donné de quoi écrire , et alors il demeurait toute

la journée à sa table.

Enfin je le reconnus. Il sortait de sa chambre, accom-

pagné du geôlier, et se rendait à l'interrogatoire. C'était

Melchiorre Gioja.

Mon cœur se serra : Et toi aussi , digne homme , tu es

ici ! ( 11 fut plus heureux que moi , après quelque temps

de détention on lui rendit la liberté.
)

La vue d'une bonne créature me console, m'attache,

me fait penser, et c'est un si grand bien de penser et

d'aimer ! J'aurais donné ma vie pour tirer Gioja de pri-

son , et pourtant sa vue me soulageait.

Lorsque j'avais passé quelque temps à le regarder, à

conjecturer d'après ses mouvements si son àme était

tranquille ou agitée, à faire des vœux pour lui
,
je me

sentais plus fort
,
plus riche d'idées

,
plus content de

moi-même. Cela montre que la vue d'une créature hu-

maine
,
pour laquelle on a de l'affection , suftit pour mo-

dérer l'ennui de la solitude. Cette consolation , un pauvre

enfant muet me l'avait d'abord fait éprouver ; et en ce

moment je la retrouvais dans la vue, quoique éloignée
,

d'un homme de grand mérite.

Quelque secondino lui dit sans doute où j'étais. Un
matin, en ouvrant sa fenêtre, il agita son mouchoir en

signe de salut. Je lui répondis par le même signe. Oh ! de

quel plaisir mon àme fut inondée en ce moment! Il me
semblait que la distance avait disparu

,
que nous étions

ensemble ; nous gesticulions , sans nous comprendre,

avec le même empressement que si nous nous fussions

compris ; ou plutôt nous nous comprenions réelle-
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ment ; ces gestes voulaient dire tout ce que nos âmes

éprouvaient , et l'une n'ignorait pas ce que l'autre res-

sentait.

Oh ! combien ces signes semblaient me promettre de

consolations dans l'avenir ! Mais l'avenir vint , et ils ne

furent pas répétés. Ce fut vainement que j'agitai mon
mouchoir chaque fois que je revis Gioja à la fenêtre. Les

secondini me dirent qu'il lui avait été défendu de provo-

quer mes signes et d'y répoudre. Néanmoins il me regar-

dait souvent ; moi aussi je le regardais, et nous pouvions

ainsi nous dire encore bien des choses.

XI

Sur la galerie qui était sous ma fenêtre, au niveau

même de ma prison , passaient et repassaient du matin

au soir d'autres prisonniers accompagnés d'un secondino.

Ils allaient aux interrogatoires et en revenaient. C'étaient

pour la plupart des gens de basse extraction. J'en vis

néanmoins qui paraissaient d'une condition plus élevée.

Quoique je ne pusse fixer longtemps mes regards sur eux,

tant leur passage était rapide, ils attiraientmon attention,

et tous me touchaient plus ou moins. Les premiers jours,

ce triste spectacle augmentait ma douleur , mais peu à peu

je m'y accoutumai, et il finit même par diminuer l'horreur

de ma solitude.

Je voyais aussi passer sous mes yeux beaucoup de
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femmes arrète'es. De cette galerie on allait par une voûte

dans une autre cour , où se trouvaient les prisons de

femmes et l'hôpital. Un seul mur assez mince me sé-

parait d'une des chambres de ces femmes. Souvent les

pauvres créatures m'assourdissaient de leurs chansons,

quelquefois de leurs querelles ; et le soir
,
quand le bruit

avait cessé, je les entendais causer ensemble.

Si j'eusse voulu entrer en conversation avec elles, je

l'aurais pu ; mais je m'en abstins, je ne sais pourquoi.

Fut-ce timidité , fierté, prudence ou crainte de m'attacher

à des femmes dégradées? Ce fut, je crois, pour tous ces

motifs ensemble. La femme, quand elle est ce qu'elle

doit être , me semble une créature si sublime ! La voir

,

l'entendre , lui parler , me remplit l'àme de nobles pen-

sées; mais, avihe et méprisable , elle me trouble, m'af-

flige et me dépoétise le cœur.

Cependant... (les cependant sont indispensables pour

peindre l'homme , cet être si complexe) parmi ces voix

de femmes, il y en avait d'agréables, et celles-ci, pour-

quoi ne pas le dire ? m'intéressaient ; une de ces voix
,

plus douce que les autres, se faisait entendre plus

rarement, et n'exprimait jamais de pensées vulgaires;

le plus souvent elle répétait ces deux seuls vers si

pathétiques :

("ihi rende alla meschina
,

La sua félicita ?

Quelquefois Madeleine chantait les litanies : ses com-
pagnes chantaient avec elle; mais je savais reconnaître

sa voix entre toutes les autres
,
qui semblaient toujours

acharnées à me la ravir.
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Oui , cette infortunée se nommait Madeleine. Quand

l'une de ses compagnes lui racontait ses douleurs , elle y

compatissait, pleurait avec elle, et lui répétait : — Cou-

rage , ma chère , le Seigneur n'abandonne personne.

Qui pouvait m'empêcher de me l'imaginer plus mal-

heureuse que coupable , née pour la vertu
, et capable

d'y revenir , si elle s'en était éloignée ? Qui pourrait me

blâmer de m'étre attendri à sa voix , de l'avoir écoutée

avec vénération , d'avoir prié pour elle avec une ferveur

particulière ?

L'innocence est digne de respect ; mais combien l'est

aussi le repentir? Le meilleur des hommes, l'Homme-

Dieu , dédaigna-t-il de jeter un regard de miséricorde sur

les pécheresses, de respecter leur confusion , de les mettre

au nombre des âmes qu'il honorait le plus? et nous,

pourquoi tant de mépris envers la femme tombée dans

l'ignominie?

En raisonnant ainsi
,
je fus tenté cent fois d'élever la

voix , et de faire une déclaration d'amour fraternel à

Madeleine. Un jour, j'avais déjà commencé la première

syllabe de son nom , Mad .'.. . Chose étrange ! Le cœur me

battait comme à un jeune homme de quinze ans, j'en avais

pourtant trente et un : ce n'est plus l'âge oii l'on palpite

comme un enfant.

Je ne pus aller plus loin. Je recommençai : Mad!...

Mad!... ce fut vainement. Je me trouvai ridicule, et

m'écriai de rage : Matto (fou) , et non Mad !

o^M>o®:x>-<2-o-
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XII

Ainsi finit mon roman avec cette infortunée ; mais je

lui fus encore redevable
,
pendant plusieurs semaines

,

de sentiments bien doux. Souvent j'étais mélancolique,

et sa voi\ m'égayait; souvent, en pensant à la bassesse

et à l'ingratitude des hommes, je m'irritais contre eux,

je prenais en aversion l'univers entier , et la voix de

Madeleine me ramenait à la compassion et à l'indul-

gence.

Puisses -tu, ô pécheresse inconnue, n'avoir pas été

condamnée à un châtiment trop sévère, ou puisses- tu du

moins
,
quelle que soit la peine que tu aies à subir, en

profiter pour te régénérer
,
pour vivre et mourir chère

au Seigneur ! Puisses-tu trouver chez tous ceux qui te

connaissent la pitié et le respect que tu as trouvés près

de moi qui ne te connais pas ! Puisses-tu inspirer à tous

ceux qui te voient, la patience, la douceur , l'amour de

la vertu , la confiance en Dieu ; tout ce que tu sus in-

spirer à celui qui t'aima sans te voir ! Mon imagination

peut s'être abusée en te prêtant la beauté extérieure; mais

pour ton âme, je suis sur qu'elle était belle. Tes com-

pagnes parlaient avec grossièreté, et toi, toujours avec

pudeur et honnêteté ; elles blasphémaient Dieu , et toi

,

tu le bénissais ; elles se querellaient , et tu ramenais la

paix parmi elles. Ah ! si quelqu'un t'a tendu la main pour

te soustraire au déshonneur, s'il a mis de la délicatesse

dans ses bienfaits , s'il a essuyé tes larmes
,
puissent
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toutes les consolations pleuvoir sur lui , sur ses enfants

et sur les enfants de ses enfants ! . .

.

Près de ma prison , en était une autre habitée par plu-

sieurs hommes. Je les entendais aussi parler : l'un d'eux

avait pris sur les autres une grande autorité , non qu'il

fût, je pense, d'une moins basse condition, mais parce

qu'il avait plus de loquacité et d'audace. Il faisait le doc-

teur , comme on dit. Il querellait et imposait silence à ses

adversaires avec le ton impérieux de sa voix et la fougue

de ses paroles ; il leur dictait ce qu'ils devaient penser et

sentir, et ceux-ci , après quelque résistance , finissaient

par lui donner raison en tout.

Les malheureux! Il n'en était pas un parmi eux

qui tempérât les ennuis de la prison , en exprimant

quelque doux sentiment
,
quelque pensée de religion

et d'amour.

Le chef de ces voisins me fit un salut
,
je le lui rendis.

Il me demanda comment je menais cette maudite vie.

Je lui répondis qu'il n'était pas pour moi dévie maudite,

quelque triste qu'elle fût, et que jusqu'à la mort il fallait

rechercher la jouissance de penser et d'aimer.

— Expliquez-vous , Monsieur, expliquez-vous !

Je m'expliquai, mais je ne fus pas compris. Et quand,

après plusieurs ingénieux détours
,
j'eus le courage de

citer comme exemple la vive sympathie que me faisait

éprouver la voix de IMadeleine , le chef partit d'un grand

éclat de rire :

— Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? s'écrièrent ses compa-

gnons. Le profane leur rapporta mes paroles en les tour-

nant en ridicule; les éclats de rire recommencèrent en

chœur, et je fis là complètement la figure d'un sot.

Il en est eu prison comme dans le monde : ceux qui
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mettent leur sagesse à se plaindre, à s'irriter, à dénigrer,

traitent de folie la pitié, l'affection et le besoin de se

consoler par de nobles pensées qui honorent l'bumanité

et son Auteur.

-o-^-OO^oO-^-o-

XIIÏ

Je les laissai rire sans dire mot. Deux ou trois fois ils

m'adressèrent la parole , mais je gardai le silence.

— Il aura quitté sa fenêtre.— 11 sera parti.— Il sera

allé tendre l'oreille aux soupirs de Madeleine. — Il se

sera offensé de nos éclats de rire.

Voilà ce qu'ils se dirent pendant un moment , et le chef

finit par imposer silence à ceux qui chuchotaient encore

sur mon compte.

— Taisez-vous , animaux ; vous ne savez ce que vous

dites. Le voisin n'est pas si àne que vous le croyez. Vous

tHes incapables de réfléchir sur rien. Moi
,
je ris d'abord,

mais ensuite je réfléchis. Tous les vilains manants savent

faire les enragés comme nous ; mais un peu plus de douce

gaieté , un peu plus de charité , un peu plus de foi dans

les bienfaits du Ciel; là , franchement
,
qu'est-ce que cela

indique , selon vous ?

— Maintenant que j'y réfléchis aussi, moi, répondit

l'un d'eux, il me semble que cela indique que l'on est un

peu moins manant que nous.

— Bravo ! s'écria le chef d'une voix de stentor
;
je com-

mence celte fois à avoir quei(jue estime pour ta caboche.
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Je ne m'enorgueillissais pas beaucoup d'être réputé

seulement un peu moins manant que ces gens-là ; et

pourtant j'éprouvais une sorte de joie
,
que ces mal-

heureux reconnussent l'importance de cultiver les sen-

timents bienveillants.

Je remuai le châssis de la croisée comme si j'en reve-

nais. Le chef m'appela. Je lui répondis , espérant qu'il

avait le désir de moraliser à ma manière. Je me trom-

pais : les esprits vulgaires fuient les raisonnements sé-

rieux : si une noble vérité leur apparaît, ils sont capables

d'}' applaudir un moment; mais bientôt après ils en dé-

tournent leur regard, et ne peuvent résister à l'envie de

faire parade de leur esprit , en mettant en doute cette

vérité , ou en la tournant en plaisanterie.

11 me demanda ensuite si j'étais en prison pour dettes.

— Non.

— Peut-être accusé d'escroquerie? J'entends accusé

faussement, voyez-vous.

— Je suis accusé de tout autre chose.

— Affaire de cœur ?

— Non.

— D'homicide ?

— Non.

— De carbonarisme ?

— Précisément.

— Et qu'est-ce que c'est que ces carbonari ?

— Je les connais si peu
,
que je ne saurais vous le

dire.

Un secondino nous interrompit avec colère , et après

avoir accablé mes voisins d'injures, il se tourna vers

moi avec la gravité d'un maître plutôt que d'un sbire

,

et me dit : — Quelle honte , Monsieur ! que de s'abaisser
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ainsi à converser avec toute sorte de gens ! Savez-vous

que ceux-ci sont des voleurs ?

Je rougis
,
puis je rougis encore d'avoir rougi ; car il

me sembla que descendre à converser avec toute sorte de

malheureux est plutôt un acte de bonté qu'une faule.

-o-^-<-d$po-Q-o-

XIV

Le lendemain matin
,
je me mis à la fenêtre pour voi

Melchiorre Gioja ; mais je ne causai plus avec les voleurs

.

Je répondis à leur salut , et leur dis qu'il m'était défendu

de parler.

Le grcflier qui m'avait fait subir mes interrogatoires

vint m'annoncer, avec mystère, une visite qui devait me

faire plaisir. Et quand il crut m'avoir suffisamment pré-

paré , il me dit enfin : — C'est votre père , veuillez mo
suivre.

Je le suivis en bas dans les bureaux
,
palpitant de joie

et de tendresse, et m'efforçant d'avoir un air calme qui

tranquillisât mon pauvre père.

En apprenant mon arrestation , il avait espéré que

c'était sur des soupçons de peu d'importance qu'elle avait

eu lieu , et que je serais bientôt rendu à la liberté ; mais

voyant que ma détention se prolongeait , il était venu sol-

liciter mon élargissement du gouvernement autrichien.

Déplorable illusion de Tamour paternel! Il ne croyait pas

que j'eusse été assez téméraire pour m'exposer à la rigueur

4
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des lois, et la gaieté feinte avec laquelle je lui parlai lui

persuada que je n'avais aucun malheur à redouter.

Le court entretien que l'on nous permit d'avoir en-

semble m'agita d'une manière indicible , d'autant plus

que je cherchais à réprimer toute apparence d'émotion :

le plus difficile fut de ne pas la laisser voir lorsqu'il

fallut nous séparer.

Dans les circonstances où se trouvait alors l'Italie,

j'étais persuadé que l'Autriche ferait des exemples de

rigueur extraordinaires , et que je serais condamné à

mort ou à un grand nombre d'années de détention. Dis-

simuler cette conviction à un père ! l'abuser par un faux

espoir d'une liberté prochaine ! ne pas fondre en larmes

en l'embrassant, eu lui parlant de ma mère, de mes

frères , de mes sœurs
,
que je pensais ne plus revoir sur

la terre ! le prier d'une voix assurée de venir encore me

voir s'il le pouvait, non, jamais je ne me fis une telle

violence !

Il me quitta tout consolé , et moi je retournai dans ma

prison le cœur déchiré. Aussitôt que je me vis seul
,
j'es-

pérai me soulager en laissant couler mes pleurs; ce sou-

lagement me mauqua : j'éclatai en sanglots , et ne pus

verser une larme. Le malheur dé ne pouvoir pleurer est,

dans les grandes douleurs , l'une des plus cruelles souf-

frances j et ce malheur, combien de fois je l'ai éprouvé !

Je fus pris d'une fièvre ardente et d'un violent mal de

tète. De toute la journée
,
je ne pus avaler une cuillerée

de potage. Oh ! m'écriai-je, si c'était une maladie mortelle

qui vint abréger mon martyre !

Lâche désir ! désir insensé ! Dieu ne l'exauça pas , et

maintenant je l'en remercie; et je le remercie non pas

seulement parce qu'après dix ans de prison j'ai revu ma
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chère famille , et que je puis nie dire heureux , mais

encore parce que les souffrances donnent de la valeur à

Thomme , et que les miennes
,
je veux l'espérer du moins,

ne m'ont pas été inutiles.

XV

Deux jours après, mon père revint. J'avais bien dormi

la nuit, et j'étais sans fièvre; je pris une contenance aisée,

un air enjoué , et personne ne se douta de ce que mon

cœur avait souffert et de ce qu'il souffrait encore.

— J'ai l'espoir, me dit mon père, que sous peu de jours

tu seras renvoyé à Turin. IVous avons déjà préparé ta

chambre , et nous t'attendons avec une grande anxiété.

Les devoirs de ma place m'obligent à repartir; fais en

sorte
,
je te prie, fais en sorte de me rejoindre bientôt.

Sa douce et mélancolique tendresse me déchirait le

cœur. La feinte m'était prescrite par la piété fihale, et

pourtant je feignais avec une espèce de remords. K'cùt-il

pas été plus digne de mon père et de moi que je hii disse :

Probablement nous ne nous reverrons plus en ce monde !

Séparons-nous en hommes , sans murmurer, sans nous

plaindre, et que j'entende prononcer sur ma tète la

bénédiction paternelle.

Ce langage m'eût convenu mille fois plus que celui do

la dissimulation ; mais je regardais les jeux de ce véné-

rable vieillard, ses traits, ses cheveux gris, et il me
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semblait que cet infortuné n'aurait jamais la force d'en-

tendre de telles choses.

Et si, pour ne pas vouloir le tromper, je l'avais vu

s'abandonner au désespoir, peut-être s'évanouir, peut-

être, idée horrible ! tomber mort dans mes bras !

Je ne pus donc lui dire la vérité , ni la lui laisser

entrevoir, et ma feinte sérénité lui fit complètement

illusion. Nous nous séparâmes sans verser de larmes
;

mais , revenu dans ma prison, je fus en proie aux mêmes

angoisses que la première fois , et à de plus cruelles

encore ; ce fut en vain toutefois que j'invoquai le don

des pleurs.

Me résigner à toute l'horreur d'une longue captivité,

me résigner à l'échafaud, n'était pas au-dessus de mes

forces ; mais me résigner à l'immense douleur que de-

vaient en éprouver mon père , ma mère , mes frères et

mes sœurs , ah ! c'était à quoi mes forces ne pouvaient

suffire.

Alors je me prosternai à terre , et , avec une ferveur

que je n'avais jamais sentie, je prononçai cette prière :

Mon Dieu, j'accepte tout de ta main
; mais fortifie si

puissamment les cœurs auxquels j'étais nécessaire, que

je cesse de leur être tel sans que la vie d'aucun d'eux en

soit abrégée d'un seul jour !

bienfait de la prière ! Je restai plusieurs heures l'àme

élevée à Dieu , et ma confiance augmentait à mesure que

je méditais sur la bonté divine , sur la grandeur de l'àme

humaine quand elle se dépouille de son égoïsme, et qu'elle

s'efforce de n'avoir d'autre volonté que celle de la sou-

veraine sagesse.

Oui, cela peut être ainsi; oui, c'est là le devoir de

l'homme ; la raison
,
qui est la voix de Dieu , la raison
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nous dit qu'il faut tout sacrifier à la vertu. Et accom-

plirions-nous ce sacrifice que nous devons à la vertu, si

,

dans nos plus grandes afflictions , nous luttions contre la

volonté de celui qui est le principe de toute vertu ?

Lorsque le gibet ou tout autre martyre est inévitable
,

les craindre lâchement, et ne savoir pas y marcher en

bénissant le Seigneur, est l'indice d'une misérable dégra-

dation ou de l'ignorance. Non-seulement il faut que nous

consentions à notre propre mort , mais encore à l'af-

fliction que devront en ressentir ceux qui nous sont chers

.

Tout ce qu'il nous est permis de demander à Dieu, c'est

qu'il tempère cette affliction et qu'il nous soit en aide à

tous : une telle prière est toujours exaucée.

-o^-Od^po-^^

XVI

Plusieurs jours s'écoulèrent, et je restai dans le même

état , c'est-à-dire dans une douce tristesse , remplie de

calme et de pensées religieuses. Il me semblait avoir

triomphé de toute faiblesse et n'être plus accessible à

aucune inquiétude. Folle illusion ! L'homme doit tendre

à la plus parfaite constance; mais il n'y parvient jamais

sur la terre. Que fallut-il pour me troubler? I.a vue d'un

ami malheureux, la vue de mon bon Pietro, qui passa

à peu de distance de moi , sur la galerie
,
pendant que

j'étais à la fenêtre. On l'avait tiré de son gîte pour le

mener dans les prisons criminelles.
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Lui et ceux qui l'accompagnaient passèrent si 'sile
,
que

j'eus à peine le temps de le reconnaître et de lui rendre

le salut qu'il me fit.

Pauvre jeune homme! à la fleur de l'âge , avec un es-

prit de la plus brillante espérance , un caractère honnête

,

délicat , aimant , fait pour jouir glorieusement de la vie

,

être précipité par la politique au fond d'une prison , dans

un temps où l'on ne saurait certainement échapper aux

plus foudroyantes rigueurs de la loi !

J'éprouvai pour lui une telle compassion, j'eus une si

vive douleur de ne pouvoir le sauver , de ne pouvoir au

moins le consoler par ma présence et mes paroles
,
que

rien ne put me rendre un peu de calme. Je savais combien

il aimait sa mère , son frère , ses sœurs , son beau-frère

,

ses petits-neveux ; combien il désirait contribuer à leur

bonheur ; combien il était aimé de tous ces objets chéris
;

et je sentais quelle devait être l'affliction de chacun d'eux

dans un si grand malheur. Aucun terme ne saurait ex-

primer l'agitation frénétique qui s'empara de moi, et

cette agitation se prolongea tellement, que je désespérais

de pouvoir l'apaiser.

Cette crainte même était encore une illusion. affli-

gés
,
qui vous croyez en proie à une douleur insurmon-

table, horrible, toujours croissante, ayez un peu de

patience, et vous reconnaîtrez votre erreur! Le calme

extrême et l'extrême inquiétude ne peuvent durer dans

ce monde : il est bon de se pénétrer de cette vérité, pour

ne pas s'enorgueilUr dans le bonheur, et ne pas se laisser

abattre dans l'affliction.

A ma longue agitation succédèrent la lassitude et une

apathie qui ne dura pas non plus. Je craignis alors d'être

réduit désormais à flotter entre celle-ci et l'excès con-
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traire, et frémissant à la pensée d'un tel avenir, j'eus

encore recours , cette fois, à une ardente prière.

Je demandai à Dieu d'aider mon malheureux Pietro

comme moi-même , et sa famille comme la mienne ; ce

ne fut qu'en répétant ces vœux que je parvins à une véri-

table tranquillité.

o^MX®>0-^o-

XVII

Mais lorsque mon àme était redevenue calme
,
je réflé-

chissais aux agitations auxquelles j'avais été en proie , et

,

m'indignant de ma propre faiblesse, j'étudiais le moyen

d'en guérir. Voici l'expédient qui me réussit. Chaque ma-

tin , ma première occupation , après avoir adressé une

courte prière au Créateur , était de faire une exacte et

courageuse revue de tous les événements possibles et

propres à m'émouvoir
;
j'arrêtais fortement mon imagi-

nation sur chacun d'eux, et je m'y préparais. Depuis la

plus chère visite jusqu'à celle du bourreau
,
je me les re-

présentais toutes. Pendant quelques jours , ce triste exer-

cice me parut insupportable ; mais je voulus y mettre de

la persévérance, et j'en fus bientôt satisfait.

Le premier jour de l'an 1821 , le comte Luigi Porro

obtint la permission de venir me voir. La tendre et vive

amitié qui nous unissait, le besoin que nous ressentions

de nous dire tant de choses , l'empêchement qu'apportait

à cette effusion la présence d'un greffier , le trop peu de
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temps que l'on nous permit de rester ensemble , les si-

nistres pressentiments dont j'étais obsédé, les efforts que

nous faisions lui et moi pour paraître tranquilles , tout

cela semblait devoir soulever dans mon cœur la plus ter-

rible tempête. Séparé de cet ami si cher, je me sentis

calme, attendri, mais calme.

Telle est la force que l'on gagne à se prémunir contre

les grandes émotions.

Si je m'efforçais ainsi d'acquérir un calme constant,

c'était moins par le désir de diminuer mes maux que

parce que cette inquiétude me paraissait honteuse et

indigne d'un homme. Un esprit agité ne raisonne plus :

enveloppé dans un tourbillon irrésistible d'idées exagé-

rées, il se fait une logique absurde, furibonde, perverse ;

il est dans un état complètement antiphilosophique
,

antichrétien.

Si j'étais prédicateur, j'insisterais souvent sur la né-

cessité de bannir l'irritation ; on n'est bon qu'à ce prix.

Combien il était pacifique avec lui - même et avec les

autres celui que nous devons tous imiter ! Il n'y a ni

grandeur d'àme ni justice sans modération dans les

idées , sans un esprit disposé plutôt à sourire qu'à s'ir-

riter des événements de cette courte vie. La colère n'est

utile que dans un cas très-rare , celui où il semble que

,

par elle , on peut humilier un méchant , et le retirer de

l'iniquité.

Peut-être y a-t-il des irritations différentes de celles

que je connais , et qui sont moins condamnables ; mais

celle dont jusque alors j'avais été l'esclave n'était pas

une irritation causée seulement par l'affliction ; il s'y mê-

lait toujours beaucoup de haine , une grande envie de

maudire et de me peindre la société , ou tel ou tel indi-
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vidu, sous les plus exécrables couleurs. Véritable épidé-

mie de ce monde ! l'homme se croit meilleur en haïssant

ses semblables. Il semble que tous les amis se disent

à l'oreille : Aimons-nous seulement entre nous; crions

bien haut que les autres ne sont que des êtres mépri-

sables , et nous paraîtrons des demi-dieux 1

Chose étrange que l'on trouve tant d'attraits à vivre

ainsi dans la fureur! On y met une sorte d'héroïsme.

Si l'objet qu'on détestait la veille vient à mourir, on

se hâte d'en chercher un autre.— De qui me plaindrai-je

aujourd'hui? Qui haïrai-je? Quel sera le monstre? Celui-

ci? joie ! oui
,
je l'ai trouvé ! Venez, mes amis ; dé-

chirons-le !

C'est ainsi que va le monde, et sans le calomnier, je

puis bien dire qu'il va mal.

•o^-o<:®»-^^>

XVIII

Sans montrer beaucoup de malveillance, je pouvais

me plaindre de l'horrible chambre où Ton m'avait placé.

Heureusement une meilleure vint à vaquer, et l'on me
lit l'agréable surprise de me la donner.

N'aurais-je pas dû être très-content à cette nouvelle ?

Et pourtant, il en faut convenir
,
je ne pus penser sans

regret à Madeleine. Quel enfantillage! s'attacher toujours

à quelque chose, et, en vérité, presque sans raison. En"

sortant de celte mauvaise chambre
,

je tournai encore
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une fois mes regards vers ce mur contre lequel je m'étais

si souvent appuyé, tandis qu'à un pied de là peut-être,

du côté opposé , s'appuyait aussi la pauvre pécheresse.

J'aurais voulu entendre encore une fois ces deux vers si

pathétiques :

Chi rende alla meschina

La sua félicita ?

Vain désir î C'était une séparation de plus dans ma
malheureuse vie. Je nVi veux pas parler longuement

pour ne pas faire rire à mes dépens ; mais il y aurait de

l'hypocrisie à ne pas avouer que j'en fus triste pendant

plusieurs jours.

En m'en allant
,
je saluai deux de ces pauvres voleurs

,

mes voisins
,
qui étaient à la fenêtre. Le chef n'y était pas,

mais, averti par les autres, il accourut, et me salua aussi
;

puis il se mit à fredonner l'air : Chi rende alla meschina.

Youlait-il se moquer de moi ? Je parierais que si je faisais

cette question à cinquante personnes
,
quarante-neuf ré-

pondraient : Oui. Eh bien ! malgré cette grande majorité

,

je suis porté à croire que ce bon voleur voulait me faire

une poUtesse. L'ayant du moins pris comme telle, je lui

en fus reconnaissant , et je jetai sur lui un dernier regard
;

lui, passant son bras à travers les barreaux , son bonnet

à la main , me saluait encore quand je tournai pour des-

cendre l'escalier.

Arrivé dans la cour, j'eus une consolation : mon petit

muet était sous le portique ; il me vit , me reconnut , et

accourait à ma rencontre, quand la femme du geôlier, je

ne sais pourquoi, le saisit par le collet, et le chassa dans

la maison. Je fus peiné de ne pouvoir l'embrasser j mais
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les petits sauts qu'il fit pour courir à moi m'émurent

délicieusement : il est si doux d'être aimé !

Cette journée était destinée aux grandes aventures.

Deux pas plus loin
,
je me trouvai près de la fenêtre de la

chambre qui d'abord avait été la mienne , et dans laquelle

se trouvait alors Gioja.— Bonjour, Melchiorre ! lui dis-je

en passant. Il leva la tête, et, s'élançant vers moi, il

s'écria : — Bonjour, Silvio î

Hélas ! on ne me permit pas de m'arrcter un instant
;

je tournai sous la grande porte , montai un petit escalier,

et me trouvai dans une petite chambre assez propre, au-

dessus de celle de Gioja.

Je fis apporter mon lit , et lorsque les secondini m'eu-

rent laissé seul , mon premier soin fut de visiter les murs.

On y voyait quelques souvenirs écrits , les uns avec du

crayon ou du charbon, et d'autres avec une pointe inci-

sive. J'y lus deux gracieuses strophes françaises, que je

regrette maintenant de n'avoir pas apprises par cœur.

Elles étaient signées le duc de Normandie. J'essayai de les

chanter , en y adaptant de mon mieux l'air de ma pauvre

Madeleine; mais voilà qu'une autre voix, venant de la

chambre voisine , se mit aussi à les chanter sur un autre

air. Quand le chanteur eut fini
,
je m'écriai : Bravo ! Il

me souhaita alors poliment le bonjour, et me demanda
si j'étais Français.

— Non
j
je suis Italien , et me nomme Silvio Pellico.

— L'auteur de Francesca da Rimini ?

— Précisément.

Ici un compliment gracieux et les condoléances d'usage,

en apprenant que j'étais prisonnier.

Il me demanda dans quelle partie de l'Italie j'étais né.

— Dans le Piémont, lui dis-je
;
je suis de Saluées.
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Il me fit encore ici un gracieux compliment sur le

caractère et sur le génie des Piémontais, cita avantageu-

sement les hommes de mérite nés à Saluées , et particu-

lièrement Bodoni.

Ces louanges étaient fines et délicates, comme il ap-

partient à une personne bien élevée.

— Maintenant , lui dis-je, permettez-moi, Monsieur,

de vous demander qui vous êtes.

—
^ Vous venez de chanter une de mes chansonnettes.

— Ces deux belles strophes , écrites sur le mur , sont

de vous ?

— Oui, Monsieur.

— Vous êtes donc...

— L'infortuné duc de Normandie.

XIX

Le geôlier passait sous nos fenêtres , il nous fit taire.

Quel infortuné duc de Normandie ? me demandai-je
j

n'est-ce pas le titre que l'on donnait au fils de Louis XVI?

Mais ce pauvre enfant est mort , on n'en saurait douter.

Mon voisin est probablement l'un de ces malheureux qui

ont essayé de le faire revivre.

Déjà plusieurs se sont donnés pour Louis XVII, et ont

été reconnus pour des imposteurs : pourquoi celui-ci

obtiendrait- il plus créance ?

Quoique je cherchasse à rester dans le doute, une
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invincible incrédulité prévalait en moi, et elle n'a pas

encore cessé d'y prévaloir. Je résolus toutefois de ne

pas mortifier cet infortuné
,
quelle que fût la fable qu'il

voulût me raconter.

Peu d'instants après , il se remit à chanter , et nous

reprîmes ensuite la conversation.

Aux questions que je lui fis sur sa personne , il répondit

qu'il était en effet Louis XVII
,
puis il se mit à déclamer

avec force contre Louis XVIII , son oncle , l'usurpateur

de ses droits.

— Mais ces droits, comment ne les fites-vous pas valoir

à l'époque de la restauration ?

— Je me trouvais alors dangereusement malade à

Bologne. A peine rétabli, je volai à Paris, et me présentai

aux puissances alliées , mais ce qui était fait était fait :

dans son iniquité , mon oncle ne voulut pas me recon-

naître, et ma sœur s'unit càlui pour m'opprimer. Le bon

prince de Condé fut le seul qui m'accueillit à bras ouverts,

mais son amitié ne pouvait rien pour moi.

Un soir, dans les rues de Paris, je fus assailli par des

assassins armés de poignards , et ce fut avec peine que

j'échappai à leurs coups. Après avoir erré pendant

quelque temps en Normandie
,
je retournai en Italie , et

m'arrêtai à Modène , d'où j'écrivis sans relâche à tous les

monarques de l'Europe, et particulièrement à l'empe-

reur Alexandre, qui me répondit toujours avec la plus

grande politesse. Je ne désespérais pas que l'on ne finit

par me rendre justice, ou que du moins , si la politique

exigeait le sacrifice de mes droits au trône de France
,

on ne m'assigUcàt un apanage convenable ; mais je fus

arrêté , conduit sur les confins du duché de Modène , et

livré au gouvernement autrichien. Il y a maintenant huit
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mois que je suis enseveli ici , et Dieu sait quand j'en

sortirai.

Je n'ajoutai pas foi à toutes ses paroles; mais ce qu'il

y avait de vrai, c'est qu'il était prisonnier, et cela seul

m'inspira pour lui une vive compassion.

Je le priai de me faire le récit abrégé de sa vie. Il me

raconta minutieusement toutes les particularités que je

connaissais déjà sur Louis XVIT , comment on le mit

avec ce scélérat de Simon le cordonnier, comment on

le força d'attester une infâme calomnie contre la pauvre

reine , sa mère , etc
.

, et comment enfin des gens vinrent

le prendre une nuit dans sa prison , et l'emportèrent

après avoir mis à sa place un enfant stupide nommé

Matlîurin. Il y avait dans la rue une voiture à quatre che-

vaux , dont l'un était une machine en bois dans laquelle

on le cacha. Ils arrivèrent heureusement jusqu'au Rhin

,

et quand ils eurent passé la frontière , le général. . . ( il me

dit son nom , mais je ne me le rappelle pas) le général

qui l'avait délivré lui servit quelque temps d'instituteur et

de père, et l'envo^'a ensuite ou le conduisit en Amérique.

Là, le jeune roi sans trône fut soumis à beaucoup de

vicissitudes; il souffrit la faim dans les déserts, porta

les armes , vécut honoré et heureux à la cour du roi de

Brésil , fut ensuite calomnié
,
persécuté et obligé de fuir.

Revenu en Europe vers la fin du règne de Napoléon , il fut

retenu prisonnier à Naples par Joachim Murât ; et quand

il se revit libre et sur le point de réclamer le trône de

France , il fut frappé à Bologne de cette funeste maladie

pendant laquelle Louis XYIII fut couronné.
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XX

Il racontait cette histoire avec un air surprenant de

vérité : je ne pouvais le croire , et cependant je l'admirais.

Tous les faits de la révolution française lui étaient parfai-

tement connus ; il en parlait avec une éloquence natu-

relle , et rapportait à propos de tout des anecdotes fort

curieuses. Il y avait bien dans son langage quelque chose

de tant soit peu soldatesque , mais il ne manquait pas de

cette élégance que donne l'usage de la bonne compagnie.

— Me permettrez-vous, lui dis-je, de vous traiter sans

cérémonie , et sans vous donner de titre ?

— C'est ce que je désire, reprit-il. Le malheur m'a

du moins été profitable, en ce qu'il m'a appris à dé-

daigner toutes les vanités. Je vous assure que je m'estime

bien plus comme homme que comme roi.

Matin et soir nous causions longuement ensemble
, et

quoique je crusse qu'il jouait une comédie , son âme me
semblait bonne, candide, naturellement portée vers le

bien. Plusieurs fois je fus sur le point de lui dire : Par-

donnez-moi
,
je voudrais croire que vous êtes Louis XVII,

mais je vous avoue sincèrement que je suis dominé par

la conviction contraire; ayez assez de franchise pour

renoncer à cette fiction. Et je méditais intérieurement un
beau petit sermon à lui faire sur la vanité de tout men-
songe, même de ceux qui paraissent les plus inoffensifs.

Je différais de jour en jour, attendant que notre inti-

mité augmentât , et jamais je n'eus le courage d'exécuter

ce desseiii.
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Quand je pense à ce manque de hardiesse
,
j'essaie

parfois de Texcuser comme un devoir de politesse , une

crainte honnête d'affliger, que sais-je, enfin? Mais ces

excuses ne me satisfont pas , et je ne puis me dissimuler

que je serais plus content de moi, si ce sermon que je

méditais ne me fût pas resté dans le gosier. Feindre de

croire une imposture , c'est pusillanimité ; il me semble

que je ne le ferais plus.

Oui
,
pusillanimité ! Certes, quel que soit le préambule

délicat dont on s'enveloppe , il est toujours dur de dire

à un homme : Je ne vous crois pas. Il s'indignera, il

nous faudra renoncer à l'agrément de son amitié
;
peut-

être même nous accablera-t-il d'injures ; mais toute

perte est plus honorable que le mensonge. Et peut-être

aussi que le malheureux qui nous accablerait d'outrages

,

voyant que ses impostures ne sont pas crues , admirerait

en secret notre sincérité , et finirait par se livrer à des

réflexions qui le ramèneraient dans une meilleure voie.

Les secondini semblaient portés à croire que leur pri-

sonnier était véritablement Louis XVII; ils avaient déjà

vu tant de changements de fortune
,
qu'ils ne déses-

péraient pas qu'il ne montât un jour sur le trône de France,

et qu'il ne se ressouvint alors de leurs services empressés.

Sauf de favoriser sa fuite , ils le comblaient de tous les

égards qu'il pouvait désirer.

C'est à cela que je dus l'honneur de voir ce grand per-

sonnage. Il était d'une taille médiocre, âgé de quarante

à quarante-cinq ans; il avait de l'embonpoint et une

physionomie véritablement bourbonnienne. Il est pro-

bable que ce fut cette ressemblance avec les Bourbons qui

lui donna l'idée de jouer ce triste rôle.
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XXI

Je dois encore m'accuser ici d'un autre indigne sacri-

fice au respect humain. Mon voisin n'était point athée, et

parlait même quelquefois des sentiments religieux en

homme qui les apprécie et qui n'y est pas étranger ; ce-

pendant il conservait beaucoup de préventions déraison-

nables contre le christianisme, qu'il envisageait moins

dans sa véritable essence que dans ses abus. La philo-

sophie superficielle qui , en France, précéda et suivit la

révolution , l'avait ébloui. Il croyait qu'on pouvait adorer

Dieu avec plus de pureté qu'en suivant la religion de

l'Evangile. Sans avoir une grande connaissance de Con-

dillac et de Tracy, il les révérait comme de profonds

penseurs , et s'imaginait que ce dernier avait complété

toutes les recherclics possibles sur la métaphysique.

Moi qui avais poussé plus loin mes études philoso-

phiques, qui sentais la faiblesse de la doctrine expéri-

mentale, qui savais dans quelles grossières erreurs le

siècle de Voltaire était tombé en s'acharnant à dénigrer

le christianisme
; moi qui avais lu Guénée et les autres

écrivains qui ont démasqué cette fausse critique; moi qui

étais persuadé qu'en bonne logique on ne peut admettre

Dieu et récuser l'Kvangile; moi qui regardais comme
chose si vulgaire de suivre le torrent des opinions anti-

chrétiennes, et de ne pas savoir s'élever à reconnaître

combien le catholicisme est simple et sublime lorsqu'il

n'est pas tourné en ridicule, eh bien! j'eus la lâcheté de

sacrifier au respect humain. Les plaisanteries de mon

5
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voisin me confondaient, quoique je fusse convaincu de

leur futilité. Je dissimulai ma croyance, j'hésitai, je me

demandai s'il était opportun ou non de le contredire
;
je

me dis que cela ne servirait à rien , et je m'efforçai de

croire que j'étais justifié.

Lâcheté ! lâcheté ! qu'importe la hardiesse des opinions

accréditées, si elles ne reposent sur aucun fondement?

Il est vrai qu'un zèle intempestif est une indiscrétion, et

peut irriter davantage un incrédule; mais confesser avec

franchise , et en même temps avec modestie , ce que l'on

croit fermement être une importante vérité ; le confesser

là même où il est présumable que, loin de trouver l'appro-

bation , on sera en butte aux traits de la raillerie, c'est un

devoir positif; et ce noble aveu , on peut toujours le faire

,

sans prendre à contre-temps le ton d'un missionnaire.

Oui , c'est un devoir de confesser en tout temps une im-

portante vérité; car s'il n'est pas probable que cette vérité

soit reconnue sur-le-champ, elle peut néanmoins pré-

parer les âmes de telle sorte qu'elle y produise un jour

une plus grande impartialité de jugement, et y amène,

par suite, le triomphe de la lumière.

XXII

Je restai dans cette chambre un mois et quelques jours.

La nuit du 18 au 19 février 1821
,
je fus réveillé par le

bruit des verroux et des clefs; je vis entrer plusieurs
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hommes ayant une lant(3rne. La première idée qui se pré-

senta à mon esprit, fut qu'ils venaient pour m'égorger
;

mais tandis que je regardais ces figures avec anxiété, le

comte B*** s'avança poliment vers moi , et me pria de

m'hal)iller promptement pour partir.

Cette nouvelle me surprit, et j'eus la folie d'espérer

qu'on allait me conduire aux frontières du Piémont.

Serait- il possible qu'une si grande tempête se dissipât

ainsi ! que je retrouvasse encore ma douce liberté ! que je

revisse mes chers parents , mes frères , mes sœurs !

Ces décevantes pensées m'agitèrent quelques instants.

Je m'habillai à la hâte, et je suivis ceux qui devaient me

conduire, sans avoir le temps de dire un dernier adieu à

mon voisin. FI me sembla entendre sa voix , et je regrettai

de ne pouvoir lui répondre.

— Où allons-nous ? demandai-je au comte en montant

en voiture avec lui et un ofïieier de gendarmerie.

— Je ne puis vous le dire que lorsque nous serons à

un mille au delà de Milan.

Je vis que la voiture ne se dirigeait pas vers la porte

Vercellina, et mes espérances s'évanouirent !

Je me tus. La nuit était superbe, il faisait un beau clair

de lune. Je regardais ces chères rues où pendant tant

d'années je m'étais promené si heureux; ces maisons,

ces églises, tout me retraçait une foule de doux sou-

venirs.

cours de la porte Orientale ! jardins publics , où

tant de fois je me suis promené avec Foscolo , Monti

,

Lodovico di Brème , Pietro Borsieri , Porro , ses deux

fils , et tant d'autres amis , et où je me suis entretenu

avec eux plein de vie et d'espérances ! Oh ! comme en me
disant que je vous voyais pour la dernière fois, je
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sentais que je vous avais aimés ! Oh ! comme en vous

voyant disparaître si rapidement à mes regards
,
je sentais

que je vous aimais encore ! Quand nous eûmes franchi la

porte de la ville
,
je baissai mon chapeau sur mes yeux

,

et je pleurai sans qu'on le vit.

Je laissai passer plus d'un mille
,

puis je dis au

comte B*** : — Je suppose que nous allons à Yérone ?

— Plus loin , me répondit-il ; nous allons à Yenise , où

je dois vous remettre entre les mains d'une commission

spéciale.

Nous voyageâmes en poste sans nous arrêter , et nous

arrivâmes à Yenise le 20 février.

Au mois de septembre de l'année précédente , un mois

avant mon arrestation
,
j'étais à Yenise , et j'avais dîné en

nombreuse et joyeuse compagnie à l'hôtel de la Lune.

Chose étrange ! ce fut précisément à ce même hôtel que

le comte et le gendarme me conduisirent.

Un des garçons tressaillit en me reconnaissant et en

s'apercevant (quoique le gendarme se fût déguisé ainsi

que ses deux satellites
,
qui avaient l'air d'être des do-

mestiques) que j'étais entre les mains de la force pu-

blique. Je me rejouis de cette rencontre, persuadé que

ce garçon parlerait de mon arrivée à plusieurs per-

sonnes.

Nous dînâmes, et je fus conduit ensuite au palais du

Doge , où siègent maintenant les tribunaux. Je passai sous

ces chers portiques des Frocuralie, et devant le café

Florian , où j'avais joui de si belles soirées l'automne

précédent
;

je ne rencontrai personne de ma connais-

sance.

On traversa la Piazzelta.. . . Sur cette même Piazzetta
,

au mois de septembre dernier, un mendiant m'avait
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adressé ces singulières paroles : — On voit bien que Mon-

sieur est étranger; mais je ne conçois pas pourquoi tous

les étrangers admirent ce lieu comme i\[onsieur : pour

moi , c'est un lieu funeste , et j'y passe seulement par

nécessité.

— Tl vous sera , sans doute , arrivé ici quelque mal-

heur ?

— Oui , 3[onsieur, un malheur horrible , et pas à moi

seulement. Dieu vous en garde , Monsieur ! Dieu vous en

garde !

Et il s'éloigna rapidement.

Maintenant que je repassais dans le même lieu, il était

impossible que je ne me ressouvinsse pas des paroles du

mendiant. Ce fut encore sur cette mi^me Piazzelta que

l'année suivante je montai à l'échafaud pour y entendre

lire ma sentence de mort et la commutation de cette peine

en quinze années de carcere duro 1

Si j'avais la tète tant soit peu troublée d'idées supersti-

tieuses
,
je ferais grand cas de ce mendiant, qui m'avertit

si énergiquemcnt que ce lieu était un lieu funeste ; mais

je ne cite ce fait que comme une étrange rencontre.

Nous montâmes au palais. Le comte B*** , après avoir

parlé aux juges, me remit entre les mains du geôlier,

puis
,
prenant congé de moi , il m'embrassa avec atten-

drissement.

•^^-o«®yo-§-o-
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XXIII

Je suivis en silence le geôlier. Après avoir traversé plu-

sieurs corridors et plusieurs salles , nous arrivâmes à un

petit escalier qui nous conduisit sous les Plombs, fameuse

prison d'État depuis le temps de la république de Yenise.

Là , le geôlier inscrivit mon nom sur son registre , et

m'enferma dans la chambre qui m'était destinée. Ce qu'on

nomme les Plombs est la partie supérieure de l'ancien

palais du Doge, toute couverte en plomb.

Ma chambre avait U)ie grande croisée avec d'énormes

barreaux de fer, et donnait sur le toit de l'église Saint-

Marc ,
également couvert en plomb. Au delà de l'église je

voyais de loin l'extrémité de la Pidzza, et de tous côtés

une infinité de coupoles et de clochers. Le gigantesque

clocher de Saint-Marc n'était séparé de moi que de la

longueur de l'église, et j'entendais ceux qui étaient au

sommet pour peu qu'ils élevassent la voix. On voyait

aussi à gauche de l'église une partie de la grande cour du

palais et une des entrées. Dans cette partie de la cour est

un puits public , où l'on venait continuellement tirer de

l'eau ; mais ma prison était si élevée
,
que les personnes

que j'apercevais en bas me paraissaient des enfants, et je

ne distinguais leurs paroles que lorsqu'elles criaient. Je

me trouvai ainsi plus solitaire que dans les prisons de

Milan.

Pendant les premiers jours , les soucis du procès cri-

minel que m'intenta la commission spéciale excitèrent en

moi une tristesse à laquelle ajouta peut-être le sentiment
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pénible d'une plus grande solitude. J'étais en outre plus

éloigné de ma famille, et je n'en recevais plus de nou-

velles. Les nouveaux visages que je voyais ne m'étaient

pas antipathiques , mais ils conservaient un sérieux qui

annonçait presque de l'épouvante. La renommée leur

avait exagéré les complots des Milanais et du reste de

l'Italie pour l'indépendance , et ils craignaient que je ne

fusse, parmi les instigateurs de ce délire, l'un des moins

dignes de pardon. Ma petite célébrité littéraire était

connue du geôlier, de sa femme , de sa lille , de ses deux

fils et même des deux secondini. Qui sait si tous ne re-

gardaient pas un faiseur de tragédies comme une espèce

de magicien !

Ils étaient sérieux , méfiants , avides de connaître tout

ce qui me concernait, mais pleins d'égards.

Au bout de quelques jours , tous s'humanisèrent, et je

les trouvai bonnes gens. La femme était celle qui con-

servait le plus le ton et le caractère d'un geôlier. C'était

une personne d'environ quarante ans , assez sèche de

visage et de paroles , et qui ne paraissait capahle de bien-

veillance que pour ses enfants.

Elle avait coutume de m'apporter le café le matin et

après le diner, ainsi que l'eau, le linge, etc. Elle était

ordinairement suivie de sa fille , enfant de quinze ans, qui

n'était pas belle , mais qui avait de la pitié dans le regard

,

et de ses deux fils , l'un de treize ans et l'autre de dix. Ils

se retiraient ensuite avec leur mère, et ces trois jeunes

visages se retournaient doucement pour me regarder en

fermant la porte. Je ne voyais le geôlier que lorsqu'il

avait à me conduire dans la salle où s'assemblait la com-

mission pour m'interroger. Les secondini venaient ra-

rement, parce qu'ils avaient à surveiller les prisons de
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police, situées à ua étage inférieur, et renfermant toujours

beaucoup de voleurs. L'un de ces seconcUni était un vieil-

lard de plus de soixante-dix ans, mais propre encore à

cette vie de fatigue
,
qui consiste à courir sans cesse du

haut en bas des escaliers des diverses prisons. L'autre

était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans

,

plus empressé de raconter ses folies que de vaquer à son

service.

XXIV

Oh , oui ! les soucis d'un procès criminel sont hor-

ribles pour un prévenu de crime d'État î Quelle crainte

de nuire aux autres ! quelle difficulté de lutter contre tant

d'accusations , contre tant de soupçons ! Que de proba-

bilités que chaque jour tout se compliquera d'une manière

plus funeste , si le procès ne se termine pas promptement,

si de uimvelles arrestations sont faites, si de nouvelles

imprudences se découvrent , non-seulement de personnes

qui vous sont inconnues , mais du même parti !

Ayant pris la résolution de ne pas parler politique , il

faut que je supprime tout ce qui a rapport à mon procès.

Je dirai seulement que souvent , après être resté de

longues heures à l'interrogatoire, je retournais dans ma

chambre si exaspéré , si furieux
,
que je me serais tué , si

la voix de la religion et le souvenir de mes chers parents

ne m'eussent retenu.

Le calme dont il me semblait avoir acquis l'habitude à

1
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Milan m'avait abandonné. Pendant plusieurs jours je dés-

espérai de le retrouver ; ce furent pour moi des jours

d'enfer. Alors je cessai de prier, je doutai de la justice de

Dieu
,
je maudis les hommes , l'univers entier, et je roulai

dans mon esprit tous les sophismes possibles sur la vanité

de la vertu.

L'homme malheureux et irrité est terriblement ingé-

nieux à calomnier ses semblables et le Créateur lui-même.

La colère est [)lus immorale
,
plus criminelle qu'on ne le

pense généralement. Comme on ne [)eut rugir du matin

au soir pendant des semaines entières , et que l'âme la

plus dominée par la fureur a nécessairement ses heures

de repos, ces heures mêmes se ressentent de l'immoralité

de celles qui les ont précédées. On croit alors être en

paix , mais c'est une paix mauvaise , impie ; un sourire

farouche , sans charité , sans dignité ; un amour de dés-

ordre, d'ivresse, de mépris. Dans cet état, je chantais

des heures entières avec une sorte d'allégresse tout à fait

stérile en bons sentiments
;
je plaisantais avec tous ceux

qui venaient dans ma chambre, je m'efforçais de con-

sidérer tout avec une sagesse vulgaire , la sagesse du

cynisme.

Ce temps infâme dura peu : six ou sept jours.

Ma Bible était couverte de poussière. Un des enfants du

geôlier me dit un jour en me caressant : — Depuis que

Monsieur ne lit plus dans ce vilain livre , il n'est plus si

triste, il me semble.

— Il te semble? lui dis-je.

Je pris la Bible
,
j'en ôtai la poussière avec un mou-

choir
, et , l'ouvrant au hasard , mes yeux tombèrent sur

ces paroles : « Et il dit à ses disciples : Il est impossible

« qu'il n'arrive pas de scandales , mais malheur à celui
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« par qui les scandales arrivent ! Il vaudrait mieux pour

« celui-là qu'il fût jeté à la mer avec une meule de pierre

« au cou, que de scandaliser un de ces enfants. »

Frappé de trouver ces paroles
,
je rougis que cet enfant

se fût aperçu , à la poussière dont ma Bible était couverte,

que je ne la lisais plus , et qu'il pût croire que j'étais

devenu plus aimable en négligeant Dieu.

— Petit drôle ! lui dis-je avec un reproche caressant, et

tout désolé de l'avoir scandalisé , ceci n'est pas un vilain

livre, et depuis quelques jours que je ne le lis pas, je

suis bien pire. Lorsque ta mère te permet de passer un

moment avec moi, je tâche de chasser ma mauvaise hu-

meur , mais si tu savais quel empire elle prend sur moi

quand je suis seul, et que tu m'entends chanter comme

un forcené î

XXV

L'enfant était sorti, et j'éprouvais une certaine jouis-

sance d'avoir repris ma Bible en main , et d'avoir con-

fessé que, sans elle
,
j'étais pire. Il me semblait que j'avais

fait réparation à un ami généreux , injustement offensé
,

et que je m'étais réconcilié avec lui.

Et je t'avais abandonné , ô mon Dieu ! m'écriai-je
,

et je m'étais perverti ! et j'avais pu croire que le rire in-

fâme du cvnisme convenait à ma situation désespérée !

Je prononçai ces mots avec une indicible émotion
;
je

posai la Bible sur une chaise
,
je m'agenouillai à terre
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pour lire , et moi qui pleure si difficilement, je fondis en

larmes.

Ces larmes étaient raille fois plus douces que cette

joie brutale. Je sentais Dieu de nouveau ! je Faimais !

je me repentais de l'avoir outragé en me dégradant ! et

je promettais de ne plus jamais me séparer de lui, non,

jamais !

Oh ! comme un retour sincère à la religion console et

élève l'àme !

Je lus et je pleurai pendant plus d'une heure, et je me

relevai ensuite plein de confiance dans la pensée que Dieu

était avec moi, qu'il m'avait pardonné mon délire. Alors

mes malheurs, les tourments du procès , la probabilité du

supplice me parurent peu de chose. Je me réjouissais de

souffrir, puisque je remplissais un devoir, qui était d'o-

béir au Seigneur , en souffrant ave résignation !

Grâce au Ciel, je savais lire la Bible. Ce n'était plus

le temps où je la jugeais avec la critique étroite de Vol-

taire , tournant en dérision des expressions qui ne sont

ridicules ou fausses que pour l'ignoranceou la méchanceté,

qui ne peuvent en pénétrer le sens. Je voyais clairement

alors à combien de titres ce livre est le code de la sain-

teté , et par conséquent de la vérité ; combien cette

délicatesse qui se récrie sur quelques imperfections de

style est chose antiphilosophique, et ressemble à l'orgueil

de ceux qui méprisent tout ce qui manque de formes

élégantes ; combien il est absurde de penser qu'une telle

collection de livres , religieusement révérés , n'ait pas

une origine authentique; combien est évidente la supé-

riorité de telles Écritures sur le Coran et la théologie

de l'fnde.

Plusieurs en abusèrent
,
plusieurs voulurent en faire
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ua code d'injustice , la sanction de leurs passions crimi-

nelles, cela est vrai; mais nous en sommes toujours là.

Ne peut-on pas abuser de tout? Et depuis quand l'abus

d'une chose excellente a-t-il donné le droit de dire qu'elle

est mauvaise en elle-même? Jésus -Christ l'a déclaré:

toute la loi et les prophètes , toute cette collection de livres

sacrés , se réduit au précepte d'aimer Dieu et les hommes.

Et de tels écrits ne seraient pas la vérité propre à tous

les siècles , ne seraient pas la parole toujours vivante de

l'Esprit-Saint !

Une fois ces réflexions réveillées en moi, je repris la

résolution de ramener à la religion toutes mes pensées

sur les choses humaines , toutes mes opinions sur les

progrès de la civilisation , ma philanthropie , mon amour

de la patrie , enfin toutes les affections de mon àme.

Ce peu de jours passés dans le cynisme m'avaient bien

souillé
;
j'en ressentis longtemps les effets , et il me fallut

combattre pour en triompher. Toutes les fois que l'homme

se laisse aller un moment à avilir son intelligence, à

regarder les œuvres de Dieu avec la loupe infernale de la

raillerie , à cesser le bienfaisant exercice de la prière , le

ravage qui se fait dans sa raison le dispose à retomber

facilement. Pendant plusieurs semaines encore, je fus

assailli presque chaque jour par de violentes pensées

d'incrédulité
;
j'employai toute la force de mon esprit à

les repousser.
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XXVI

Lorsque ces combats eurent cessé , et que je me crus

de nouveau affermi dans l'Iiabitude de glorifier Dieu dans

toutes mes volontés
,
je goûtai pendant quelque temps une

douce paix. Les interrogatoires que me faisait subir la

commission tous les deux ou trois jours, quelque pé-

nibles qu'ils fussent, ne me causaient plus de longues in-

quiétudes. Je faisais en sorte, dans ma position délicate,

de ne pas manquer à mes devoirs d'honneur et d'amitié

,

puis je disais : Dieu fasse le reste !

Je redevins exact à prévoir chaque jour toute surprise

,

toute émotion , tout malheur possible , et cet exercices

me fut de nouveau très-utile.

Cependant ma solitude augmenta. Les deux fils du

geôlier
,
qui d'abord me t(>naient quelquefois compagnie

,

furent mis à l'école , et , restant alors très-peu à la maison
,

ils ne venaient plus me voir. La mère et la fille, qui,

lorsque les enfants y étaient , s'arrêtaient aussi quchiuefois

à causer avec moi, ne paraissaient |)lus (jtie pour m'ap-

porter le café, et me laissaient aussitôt. Pour la mère,

je la regrettais peu
,
parce qu'elle n'avait pas une âme

compatissante ; mais la lille
,

quoique dépourvue de

l)eautô, avait dans le regard et dans les paroles je ne sais

quelle douceur qui n'était pas sans prix pour moi. Lors-

qu'elle m'apportait mon café , et qu'elle me disait :

— C'est moi qui l'ai fait
,

je le trouvais excellent. Quand

elle disait : — C'est maman qui l'a fait, c'était de l'eau

chaude.
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Voyant si rarement des créatures humaines
,
je donnai

mon attention à quelques fourmis qui venaient sur ma

fenêtre. Je les nourrissais somptueusement ; elles allèrent

chercher une armée de leurs compagnes , et ma croisée

fut bientôt couverte de ces petits animaux. Je m'occupai

aussi d'une belle araignée
,
qui filait sa toile sur une des

parois de ma prison. Je la nourrissais de moucherons et

de cousins , et elle me prit tellement en amitié
,
qu'elle

venait sur mon lit , dans ma main , et saisir sa proie sur

mes doigts.

Plût à Dieu que ces insectes eussent été les seuls à me

visiter! INous étions encore au printemps, et déjà les

cousins se multipliaient, je puis bien le dire , d'une ma-

nière épouvantable. L'hiver avait été d'une douceur ex-

traordinaire , et après quelques vents de mars les chaleurs

arrivèrent. Il est impossible d'exprimer à quel point l'air

devenait brûlant dans le réduit que j'habitais. Placé en

plein midi, sous un toit de plomb, ma fenêtre donnant

sur celui de Saint-Marc , également de plomb , dont la ré-

verbération était terrible
,
je suffoquais. Jamais je n'avais

eu l'idée d'une chaleur si accablante. A un si grand sup-

plice se joignait une telle multitude de cousins, que j'avais

beau m'agiter et en détruire
,
j'en étais abîmé. Le lit, la

table , la chaise , le sol , les murs , la voûte , tout en était

couvert ; l'air en contenait un nombre infini , allant et

venant sans cesse par la fenêtre avec un bourdonnement

infernal. Les piqûres de ces insectes sont douloureuses,

et quand on en reçoit du matin au soir et du soir au

matin , et qu'il faut continuellement se tourmenter pour

en diminuer le nombre , c'est en vérité une trop grande

souffrance pour le corps comme pour l'esprit.

Lorsque j'eus connu toute la gravité d'un tel fléau , et
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que je ne pus obtenir de changer de prison, j'eus quelques

tentations de suicide, et je craignis même parfois de de-

venir fou ; mais, grâce au Ciel, ces fureurs ne duraient

pas, et la religion continuait à me soutenir. Elle me per-

suadait que l'homme doit souffrir, et souffrir avec cou-

rage; elle me faisait éprouver, dans la douleur, je ne

sais quelle volupté, la joie de ne pas succomber et de

tout vaincre.

Je me disais : ïMus la vie me devient douloureuse
,

moins je serai épouvanté si, jeune comme je le suis, je

me vois coudanmé au supplice. Sans ces souffrances pré-

liminaires, je serais peut-être mort lâchement. Et d'ail-

leurs , ai-je donc de telles vertus qu'elles me méritent le

bonheur? Où sont-elles ces vertus?

Et , m'examinant avec une juste sévérité, jene trouvais,

dans les années que j'avais vécu
,
qu'un très- petit nombre

d'actes qui fussent dignes de quehjue approbation ; tout

le reste n'('lait que passions toiles , idolâtrie , orgueil-

leuse et fausse vertu. Eh bien! concluai-jc , souffre

donc, indigne! Si les hommes et les insectes te fai-

saient mourir uniquement [)ar fureur et sans aucun droit,

reconnais en eux les instruments de la justice disine , et

tais -toi !

XXVIl

L'homme a-t-il besoin d'efforts pour s'humilier sincè-

rement, pour se rccouuailre pécheur? JN'est-il pas vrai
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qu'en général nous dissipons notre jeunesse en vanités,

et qu'au lieu d'employer toutes nos forces à avancer dans

la carrière du bien , nous en employons une grande partie

à nous dégrader ? 11 y a sans doute des exceptions ; mais

j'avoue qu'elles ne concernent pas ma pauvre personne.

Je n'ai aucun mérite à être mécontent de moi. Quand on

voit une lampe donner plus de fumée que de flamme , il

ne faut pas une grande sincérité pour dire qu'elle ne brûle

pas comme elle le devrait.

Oui , sans m'avilir , sans scrupules de bigot , m'exami-

nant avec toute la tranquillité possible d'esprit, je me
reconnaissais digne des châtiments de Dieu. Une voix in-

térieure médisait: Ces châtiments te sont dus pour ceci

,

sinon pour cela
;
puissent-ils te ramener à celui qui est la

perfection même, et que tous les hommes sont appelés à

i miter , selon la mesure de leurs forces î

Et par quelle raison, moi, forcé de m'avouer cou-

pable de mille infidélités envers Dieu, me serais je plaint

si quelques hommes me semblaient vils, et quelques

autres méchants? si les prospérités de ce monde m'étaient

enlevées? si je devais consumer ma ^ie en prison ou périr

de mort violente ?

Je m'efforçais de graver dans mon cœur des réflexions

si justes et si bien senties , et quand j'y étais parvenu
,
je

voyais qu'il fallait être conséquent, et que je ne pouvais

l'être qu'en bénissant les justes décrets de Dieu, en les

aimant , et en détruisant en moi toute volonté qui leur

serait contraire.

Pour mieux m'afîermir dans ce dessein
,
je résolus de

développer désormais avec exactitude chacun de mes

sentiments, en les mettant par écrit. ^ïalheureusement la

commission , tout en permettant que j'eusse de l'encre et
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du papier, me comptait les feuilles de ce papier, et me

défendait d'en détruire aucune , se réservant d'examiner

à quel usage je les avais employées. Pour suppléer au pa-

pier
,
j'eus recours à l'innocent artifice de polir une table

grossière que j'avais, avec un morceau de verre, et j'y

écrivis ensuite , chaque jour , mes longues méditations

sur les devoirs de l'homme, et sur les miens en parti-

culier.

Je n'exagère pas en disant que les heures passées ainsi

me semblaient quelquefois délicieuses, malgré la diflicullé

que j'avais à respirer, à cause de l'extrême chaleur et

les piqûres si douloureuses des cousins. Pour diminuer le

nombre de ces piqûres, j'étais obligé, quelle que fût la

chaleur, de m'envelopper soigneusement la tète et les

jambes, et d'écrire non-seulement avec des gants, mais

encordes poignets bien emniaillottés, afin que les cousins

n'entrassent pas dans mes manches.

Les méditations auxquelles je me livrais avaient à peu

près une forme biographique. Je faisais l'histoire du

bien et du mal survenu en moi depuis mon enfance
,

discutant avec moi-même, m'efforçant de trouver la so-

lution à tous mes doutes, coordoiuiant du mieux que je

pouvais toutes mes connaissances , toutes mes idées , sur

chaque chose.

Quand j'avais ainsi rempli de mon écriture toute la

surlace de la table, je lisais et relisais, je méditais ce que

j'avais déjà médité , et je me décidais enfin , souvent à re-

gret , à racler tout avec le verre , afin d'avoir une surface

nette qui put de nouveau recevoir mes pensées.

Je continuais ainsi mon histoire, souvent ralentie par

des digressions de tout genre
,
par l'analyse de tel ou t(;l

point de métaphysique, de morale, de politique, de re-

6
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ligion; et quand tout était plein, je me remettais à lire,

à relire, puis à racler.

Youlant éviter tout ce qui aurait pu m'empêcher de me

rendre librement et fidèlement compte à moi-même de

tous les faits que je me rappelais , ainsi que de mes opi-

nions , et prévoyant la possibilité d'une visite inquisito-

riale
,
j'écrivais en jargon , c'est-à-dire avec des transpo-

sitions de lettres et des abréviations auxquelles j'étais

très-habitué. Il ne me vint néanmoins aucune visite de ce

genre , et personne ne s'aperçut que ce temps si triste

s'écoulât si doucement pour moi. Lorsque j'entendais le

geôlier ou tout autre ouvrir la porte
,
je couvrais la table

d'une nappe , et je mettais dessus l'encrier et le cahier

légal de papier.

•0-©-OC©>0-^-0-

XXVIII

Je consacrais aussi quelques-unes de mes heures à ce

cahier, et quelquefois même toute une journée ou toute

une nuit. 11 me servait à des compositions littéraires.

Ce fut alors que j'écrivis VEster d'Engaddi , Vlginia

d'Asli, les chants intitulés: Tancreda, Rosilde, ElUji

e Valafrido, et Adello, indépendamment de plusieurs

canevas de tragédies et autres productions , telles qu'un

poëme sur la Ligue lombarde , et un autre sur Christophe

Colomb.

Comme je n'obtenais ni aisément ni promptement la
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permission de renouveler mon cahier lorsqu'il était

épuisé
,
je jetais la première idée de toute composition

sur la table ou sur du mauvais papier , dans lequel je

me faisais apporter des figues sèches ou d'autres fruits.

Quelquefois, faisant croire à l'un des secondini que je

n'avais pas d'appétit, je lui abandonnais mon diner, et

l'amenais à me faire présent de quelques feuilles de papier.

Ceci n'arrivait toutefois que lorsque la table était couverte

d'écritures , et que je ne pouvais me décider encore à la

racler. Alors je souffrais la faim, et, bien que le geôlier

eût mon argent en dépôt
,
je ne lui demandais pas à man-

ger de toute la journée, de peur qu'il ne soupçonnât que

j'avais donné mon dîner, ou que le seconcUno ne s'aper-

çût que j'avais menti en lui assurant que je n'avais pas

d'appétit. Le soir je prenais, pour me soutenir, du café

très-fort et je suppliais, qu'il fût fait par la siora Zanze.

C'était la (ille du geôlier, qui, lorsqu'elle pouvait le faire

à l'insu de sa mère, le chargeait à tel point
,
que, grâce

à mon estomac vide, j'éprouvais une sorte d'agitation

nerveuse sans douleurs, qui me tenait éveillé toute la

nuit.

Dans cet état de douce ivresse, je sentais doubler mes

forces intellectuelles, je poétisais, je philosophais et je

priais jusqu'au point du jour avec un merveilleux plaisir.

Pris ensuite d'une soudaine faiblesse
,
je me jetais sur mon

lit, et, en dépit des cousins, qui trouvaient encore mojen,

quoique je fusse bien enveloppé , de venir me sucer le

sang, je dormais profondément une heure ou deux.

Ces nuits
,
que le café fort pris à jeun rendait si agitées,

mais qui se passaient dans une si douce exaltation , mo
semblaient trop bienfaisantes pour que je ne cherchasse

pas à me les procurer souvent. Aussi, sans avoir besoin
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du papier du secondino, je prenais souvent le parti de ne

pas toucher à mon dîner, pour obtenir, le soir, le charme

tant désiré du magique breuvage. Heureux quand j'at-

teignais mon but ! Plus d'une fois il arriva que le café

,

n'étant pas fait par la compatissante Zanze , n'était alors

qu'une insipide eau trouble. Ce tour me donnait un peu

de mauvaise humeur , et, au lieu de me sentir électrisé,

je languissais, je bâillais, je sentais la faim, je me jetais

sur mon lit , et je ne pouvais dormir.

Je m'en plaignais ensuite à Zanze
,
qui compatissait à

ma peine.

-o-3>-oc®>o-@^

XXIX

Rien n'est durable ici -bas! Zanze tomba malade. Les

premiers jours de sa maladie , elle venait me voir , se

plaignant de grandes douleurs à la tête. Elle pleurait, et

ne me disait pas le sujet de ses pleurs.

J'eus beau la prier instamment de m'ouvrir son cœur,

je ne pus savoir ce qui l'affligeait à ce point.

— Je reviendrai demain matin , me dit-elle un soir
;

mais le jour suivant , le café me fut apporté par sa mère
;

les autres jours, par les secondini ; Zanze était gravement

malade.

Après plus d'un mois de maladie , la pauvre enfant fut

conduite à la campagne , et je ne la revis plus.

Je ne saurais dire à quel point cette perte me fut sen-

sible. Oh ! comme ma solitude en devint plus horrible !
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Du temps de Zanze , ses visites
,
quoique toujours trop

courtes , en rompaut agréablement la monotonie de mes

continuelles méditations et de mes silencieuses études , en

mêlant d'autres idées à mes idées , en excitant en moi

quelque suave émotion , m'embellissaient véritablement

l'adversité et doublaient mon existence.

Depuis, la prison redevint pour moi im tombeau. Je

fus accablé pendant plusieurs jours d'une telle tristesse,

que je ne trouvais même plus aucun plaisir à écrire.

Néanmoins cette tristesse était calme , comparée aux agi-

tations que j'avais éprouvées auparavant. Cela voulait-il

dire que j'étais déjà plus familiarisé avec l'infortune?

plus philosophe? plus chrétien? ou seulement que la

chaleur suffocante de ma chambre allait jusqu'à abattre

la force de ma douleur ? Oh ! non ! La force de ma dou-

leur! je me souviens que je la sentais puissamment au

fond de mon àme , et d'autant plus puissamment peut-

être, que je me refusais à l'exhaler au dehors par mes cris

et mes agitations.

Assurément ce long apprentissage m'avait déjà rendu

plus capable de souffrir de nouvelles afflictions , en

me résignant à la volonté de Dieu. Je m'étais dit tant

de fois : C'est une làchelé de se plaindre
,
que j'étais

enfin parvenu à savoir contenir mes plaintes prêtes à

éclater , et j'étais même honteux qu elles fussent prêtes

à éclater.

L'habitude d'écrire mes pensées avait contribué à for-

tifier mou àme , à me détromper des vanités , et à réduire

la plupart des raisonnements à ces conclusions :

11 y a un Dieu : donc sa justice est infaillible , donc

tout ce qui arrive est ordonné pour une excellente fin
,
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donc les souffrances de l'homme sur la terre sont pour

le bien de l'homme.

La connaissance de Zanze avait été pour moi un bien-

fait ; elle m'avait adouci le caractère. Le charme que je

trouvais dans son approbation m'avait excité
,
pendant

quelques mois , à ne pas oublier le devoir imposé à tout

homme, de se montrer supérieur à la fortune , et par

conséquent patient; et ces quelques mois de constance

m'avaient plié à la résignation.

Zanze ne me vit mettre en colère que deux fois. La

première, ce fut à l'occasion du mauvais café; la seconde,

ce fut dans la circonstance suivante.

Toutes les deux ou trois semaines , le geôlier m'ap-

portait une lettre de ma famille. Cette lettre, qui pas-

sait d'abord par les mains de la commission , me venait

rigoureusement mutilée par des ratures faites avec une

encre très- noire. Il arriva qu'un jour, au lieu d'ef-

facer seulement quelques phrases , on promena l'hor-

rible rature sur la lettre entière , excepté sur ces mots :

Mon très-cher Silvio, qui étaient au commencement de

la lettre , et ceux qui la terminaient : Nous l'embrassons

tous de cœur.

Cela me mit tellement en fureur
,
qu'en présence de

Zanze j'éclatai en cris violents, et maudis je ne sais qui.

La pauvre enfant eut pitié de moi ; mais en même temps

elle me reprocha de n'être pas d'accord avec mes prin-

cipes. Je reconnus qu'elle avait raison, et je ne maudis

plus personne.

-0^-C<®>0-<S-0-
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XXX

Un des secondini entra un jour dans ma prison , et me

dit d'un air mystérieux :

—Quand la siora Zanze était ici,... comme c'était elle

qui apportait le café,... et qu'elle restait longtemps à

causer,... je craignais que la petite rusée n'épiât tous les

secrets de 3[onsieur.

— Elle n'en a jamais épié un seul , lui dis-je en colère
;

et si j'en avais, je ne serais pas assez simple pour me les

laisser arracher. Continuez.

— Pardon, je ne dis pas que Monsieur soit assez

simple ; mais je ne me fiais pas a la siora Zanze ; et

maintenant que 3Ionsieur n'a plus personne pour lui

tenir compagnie,... j'ose...

—Quoi? Expliquez-vous une fois î

— Mais avant, jurez-moi de ne pas me trahir.

— Oh! pour jurer de ne pas vous trahir
,
je le puis;

je n'ai jamais trahi personne.

— Ainsi vous le jurez véritablement , n'est-ce pas?

—Oui, je jure de ne pas vous trahir; mais sachez,

Sot que vous êtes
,
qu'un homme capable de trahir serait

capable aussi de violer un serment.

Tirant alors une lettre de sa poche , il me la remit en

tremblant, et en me suppliant de la détruire aussitôt que

je l'aurais lue.

—Demeurez un moment, lui dis-je en ouvrant la lettre';

dès que je l'aurai lue, je la détruirai devant vous.
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—Mais il faudrait que Monsieur répondît , et je ne puis

attendre. Qu'il ne se gêne pas; seulement convenons de

ceci : quand vous entendrez venir quelqu'un , remarquez

que, si c'est moi, je fredonnerai toujours l'air : Sognai,

mi géra un gato. Alors ne craignez aucune surprise.

Vous pouvez avoir dans votre poche tous les papiers qu'il

vous plaira. Mais si vous n'entendez pas cette chanson

,

ce sera signe ou que ce n'est pas moi qui viens, ou que

Je suis accompagné. Dans ce cas , ne vous exposez pas à

avoir aucun papier caché , car on pourrait faire une per-

quisition ; si vous en aviez un , hàtez-vous de le déchirer

et de le jeter par la fenêtre.

— Soyez tranquille, je vois que vous êtes un homme
avisé; de mon côté, je le serai aussi.

— Et pourtant vous m'avez appelé un sot,

—Vous faites bien de me le reprocher, lui dis-je en

lui serrant la main; pardonnez-moi.

Il partit, et je lus:

« Je suis... (ici était le nom) l'un de vos admirateurs.

Je sais par cœur toute votre Francesca cla Rimini. On

m'arrêta pour... (et ici se trouvait la cause et la date de

l'arrestation) , et je donnerais je ne sais combien de livres

de mon sang pour avoir le bonheur d'être avec vous , ou

pour habiter du moins une prison contiguë à la vôtre

,

afin que nous pussions causer ensemble. Dès que j'ai su

par Tremerello (c'est ainsi que nous nommerons notre

confident) que vous étiez arrêté, et pour quel motif, j'ai

brûlé du désir de vous dire que personne ne compatit

plus que moi à vos maux , et que personne ne vous porte

une plus vive affection. Serez vous assez bon pour ac-

cepter la proposition suivante ? Ce serait de nous alléger

mutuellement le poids de notre solitude en nous écrivant.
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Je vous promets, foi d'homme d'honneur, que, de mon

côté, àme qui vive ne le saura jamais. Je suis persuadé

que, si vous acceptez , la même discrétion m'est assurée

de votre part.

« En attendant
,
pour que vous ayez quelque idée de

moi , voici un abrégé de ma vie. »

Ici suivait cet abrégé.

-0-^-00®>0-^-0-

XXXI

Tout lecteur doué d'un peu d'imagination comprendra

sans peine l'eflet électrique d'une pareille lettre sur un

pauvre prisonnier, et surtout un prisonnier d'un carac-

tère nullement sauvage et d'un cœur aimant. .Mon pre-

mier sentiment fut de m'affectionner à cet inconnu, de

m'attendrir sur ses malheurs , d'être rempli de gratitude

pour la bienveillance qu'il me montrait.

Oui , m'écriai-je
,
j'accepte ta proposition , homme

généreux ! Puissent mes lettres te porter une consolation

égale à celle que me vont donner les tiennes , à celle que

j'éprouve déjà de ta première !

Je lus et relus cette lettre avec une joie d'enfant
; je

bénis cent fois celui qui l'avait écrite ; chacune de ses ex-

pressions semblait révéler une àme pure et noble.

Le soleil se couchait ; c'était l'heure de ma prière. Oh !

comme je sentais Dieu ! comme je le remerciais de me

faire toujours trouver quelque nouveau moyen de ne pas



90 MES PRISONS.

laisser languir les facultés de mon esprit et de mon cœur !

comme se ravivait en moi le souvenir de tous ses pré-

cieux dons !

J'étais debout sur ma fenêtre , les bras passés à travers

les barreaux et les mains jointes. J'avais au-dessous de

moi l'église de Saint-Marc : sur son toit de plomb , une

multitude prodigieuse de pigeons sans maître se becque-

taient, voltigeaient, faisaient leurs nids. Le ciel le plus

magnifique se déroulait à mes regards. Je dominais toute

cette partie de Yenise que l'on pouvait apercevoir de ma
prison. Un bruit lointain de voix humaines frappait dou-

cement mon oreille. C'est de ce lieu, à la fois triste et

admirable, que je conversais avec Celui dont les yeux

seuls me voyaient. Je lui recommandais mon père , ma
mère , et , l'une après l'autre , toutes les personnes qui

m'étaient chères ; et il me semblait l'entendre me ré-

pondre : Confie-toi en ma bonté ; et je m'écriais : Oui

,

c'est en ta bonté que je me confie.

Alors je terminais ma prière, attendri, consolé, peu

soucieux des morsures que les cousins m'avaient joyeu-

sement faites pendant ce temps.

Ce même soir , comme mon imagination , après une

si grande exaltation , commençait à se calmer , les cousins

à revenir plus insupportables , et moi à sentir le besoin

d'envelopper mon visage et mes mains , une pensée

basse et perverse s'offrit tout à coup à mon esprit ; elle

me fit horreur, je voulus la repousser, mais ce fut en

vain.

Tremerello avait laissé percer sur Zanze l'infâme soup-

çon qu'elle était là pour épier mes secrets. Elle ! cette

àme candide ! qui ne savait rien de la politique
,
qui ne

voulait rien en savoir !
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Concevoir un doute sur elle m'était impossible. Mais

,

me demandai-je , suis-je également sûr de Tremerello? Si

ce drôle était Tinstrumcnt de quelque insidieuse investi-

gation ? Si cette lettre était fabriquée par je ne sais qui

,

pour m'engager à faire d'importantes confidences à ce

nouvel ami ? Peut-être ce prétendu prisonnier qui m'écrit

n'existe-t-il même pas
,
peut-être encore existe-t-il , et

n'est-il qu'un perfide qui cherche à s'emparer des secrets

d'autrui pour se sauver lui-même en les révélant... Peut-

être est-il un honnête homme; oui, mais alors le perfide

c'est Tremerello
,
qui veut nous perdre l'un et l'autre pour

obtenir un supplément à son salaire.

Oli ! chose affreuse , mais trop naturelle à celui qui

gémit en prison , craindre partout l'inimitié et la four-

berie !

Ces doutes m'affligeaient, me décourageaient, non à

l'égard de Zanzc, je n'avais pu en avoir sur elle un mo-

ment; cependant, depuis que Tremerello avait lâché celte

parole sur son compte , un demi-doute me tourmentait

,

non sur elle, mais sur ceux qui la laissaient venir dans

ma chambre. En auraient-ils voulu faire mon espion par

un mouvement de leur zèle, ou par ordre supérieur?...

Oh ! s'il en a été ainsi , comme ils furent mal servis !

Mais que faire pour la lettre de l'inconnu ? S'arrêter

aux conseils sévères et étroits de cette crainte que l'on dé-

core du nom de prudence ? Rendre la lettre à Tremerello

,

et lui dire : Je ne veux pas risquer mon repos ? Et s'il

n'y avait aucune fourberie? Si cet inconnu était un homme

digne de mon amitié ? s'il méritait qu'on hasardât quelque

chose pour lui adoucir les angoisses de la solitude? Lâche !

tu es peut-être à deux pas de la mort ; la fatale sentence

peut être prononcée d'un jour à l'autre, et tu te refu-
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serais de faire encore un acte d'amour!... Je répondrai

,

je répondrai ! Je le dois !... Mais si le malheur voulait

que cette correspondance vînt à se découvrir, sans même
que personne pût , en conscience , nous en faire un crime

,

un châtiment terrible en tomberait-il moins sur le pauvre

Tremerello ? Cette considération ne suffit-elle pas pour

que je m'impose le devoir absolu de n'entreprendre

aucune correspondance clandestine ?

-o-^-(X©>0-<6S-o

XXXII

Je fus agité toute la soirée , et ne pus fermer l'œil de la

nuit. Au milieu de tant d'incertitudes
,
je ne savais que

résoudre.

Quand le jour commença à paraître
,
je sautai à bas du

lit, je montai sur la fenêtre, et me mis à prier. Dans les

cas difficiles, on sent le besoin de s'entretenir confiden-

tiellement avec Dieu, d'écouter ses inspirations et de les

suivre.

C'est ainsi que je fis, et après une longue prière je

descendis, je secouai les cousins, je passai doucement

mes mains sur mes joues , couvertes de morsures. Mon

parti était pris. J'avais résolu d'exprimer à Tremerello

la crainte que cette correspondance ne tournât à sa perte

,

d'y renoncer s'il hésitait , et d'accepter si cette crainte ne

l'arrêtait pas.
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Je me promenai jusqu'au moment où j'entendis fre-

donner : Sognai , etc. Tremerello m'apportait le café.

Je lui dis mon scrupule , et n'épargnai rien pour l'ef-

frayer; je le trouvai ferme dans la volonté de servir,

disait-il , deux cavaliers si accomplis. Ce langage con-

trastait avec sa face de lapin , et le nom de Tremerello

que nous lui donnions. Eh bien! moi aussi, je demeurai

ferme.

— Je vous laisserai mon vin , lui dis-je; fournissez-moi

le papier nécessaire à cette correspondance, et soyez sûr

que si j'entends le bruit des clefs sans votre chanson
,
je

détruirai aussitôt tout objet clandestin.

— Voici justement une feuille de pajucr
;
j'en don-

nerai toujours à Monsieur autant qu il voudra, et je me

repose parfaitement sur sa prudence.

Je me brûlai le palais pour avaler plus vite mon café
j

Tremerello s'en alla , et je me mis à écrire.

Faisais-je bien , et la résolution que je prenais était-elle

véritablement inspirée de Dieu? N'était-ce pas plutôt un

triomphe de ma hardiesse naturelle , et de ma disposition

à préférer ce qui me plaît à de pénibles sacrifices , une

complaisance orgueilleuse excitée par l'estime que l'in-

connu me témoignait, mêlée de la crainte de paraître

pusillanime si je préférais un silence prudent à une cor-

respondance tant soit peu hasardeuse?

Comment résoudre ces doutes ? Je les exposai avec

candeur à mon compagnon de captivité , dans la réponse

que je lui fis. J'ajoutai néanmoins qu'à mon avis , lorsque

l'on croit agir avec de bonnes raisons et sans répugnance

manifeste de la conscience, on ne doit plus craindre de

commettre une faute
;

qu'il devait toutefois réfléchir

sérieusement , de son côté , à ce que nous allions entre-
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prendre, et me dire franchement quels avaient été ses

motifs d'inquiétude ou de sécurité en se déterminant
;
que

si de nouvelles réflexions lui faisaient juger l'entreprise

trop téméraire , nous devions renoncer à la consolation

que nous nous promettions de cette correspondance , et

nous contenter de nous être fait connaître l'un à l'autre

par l'échange de ces quelques mots ineffaçables , et gages

d'une noble amitié.

J'écrivis quatre pages brûlantes de la plus sincère affec-

tion. Je dis en peu de mots le sujet de mon emprisonne-

ment; je parlai avec effusion de cœur de ma famille, de

quelques autres particularités qui me concernaient, et

je mis tous mes soins à me faire connaître jusqu'au fond

de l'àme.

Ma lettre fut portée le soir. N'ayant pas dormi la nuit

précédente, j'étais très-fatigué, et le sommeil ne se fit

pas attendre. Aussi, le lendemain matin, je m'éveillai,

reposé
,
joyeux , et palpitant à la douce pensée que j'allais

peut-être dans un instant recevoir la réponse de mon ami.

-o-§>-o«gpo-^-o-

XXXIII

La réponse arriva avec le café. Je sautai au cou de

Tremerello , et lui dis avec tendresse : — Dieu te récom-

pense de tant de charité ! Mes soupçons sur lui et sur

l'inconnu s'étaient évanouis
,
je ne saurais dire pourquoi :

parce qu'ils m'étaient odieux
;
parce que la précaution
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que j'avais de ne jamais parler inconsidérément de poli-

tique , les rendait inutiles
j
parce que , tout en admirant

le talent de Tacite
,
j'ai néanmoins très-peu de foi dans

ce jugement à la Tacite
,
qui voit beaucoup en noir.

Julien (tel était le nom qu'il plut à l'écrivain de se

donner) commençait sa lettre par un préambule de poli-

tesse , et se disait sans aucune inquiétude sur notre cor-

respondance. Puis il plaisantait, d'abord modérément,

sur mou hésitation
5
puis ses plaisanteries devenaient tant

soit peu piquantes. Enfin, après un éloquent éloge de la

franchise, il me demandait pardon s'il ne pouvait me
cacher le déplaisir qu'il avait éprouvé, disait-il, eu re-

marquant en moi une certaine hésitation scrupuleuse

,

une certaine susceptibilité de conscience toute chrétienne

,

qui ne peut s'accorder avec la vraie philosophie.

« Je vous estimerai toujours, ajoutait-il, lors même
que nous ne pourrions nous accorder sur ce point ; mais

la sincérité dont je fais profession m'oblige de vous dire

que je n'ai pas de religion
;
que je les abhorre toutes

j
que

par modestie je prends le nom de Julien, parce que ce

bon empereur était ennemi des chrétiens j mais qu'en

réalité je vais plus loin que lui. Le Julien couronné croyait

en Dieu, et avait certaine bigoterie; moi, je n'en ai

aucune
,
je ne crois pas en Dieu ; toute la vertu pour moi

consiste à aimer la vérité et ceux qui la cherchent , et à

haïr ce qui me déplait. »

Et continuant de la sorte , il n'apportait aucune raison

de rien , invectivait à tort et à travers contre le christia-

nisme , louait avec une pompeuse énergie la supériorité

de la vertu sans rehgion; puis, d'un style moitié sérieux

moitié plaisant , il se mettait à faire l'éloge de l'empereur

Julien, à cause de son apostasie et de sesphilanirhopiques
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efforts pour effacer de la terre toutes les traces de

l'Évangile.

Craignant ensuite d'avoir trop heurté mes opinions , il

en revenait à me demander pardon et à déclamer contre

le manque si fréquent de sincérité. Enfin il m'exprimait

de nouveau son extrême désir de rester en relation avec

moi, et me saluait.

11 ajoutait i^mpost-scriptum : « Je n'ai qu'un scrupule

,

celui de n'être pas assez franc. Je ne puis donc pas vous

cacher que je soupçonne le langage chrétien que vous

m'avez tenu de n'être qu'une feinte. Je le souhaite

ardemment. En ce cas
,
jetez le masque

;
je vous en ai

donné l'exemple.»

Je ne saurais dire l'effet étrange que cette lettre pro-

duisit sur moi. En lisant les premières lignes, j'avais

senti palpiter mon cœur ; il me sembla ensuite qu'il était

serré par une main de glace. J'étais offensé de ce sarcasme

sur la susceptibilité de ma conscience
;
je me repentais

d'être entré en relaliou avec un tel homme : moi qui

méprise tant le cynisme! moi qui le regarde comme la

tendance la plus antiphilosophique , la plus grossière !

moi à qui l'arrogance impose si peu !

Quand j'eus lu le dernier mot
,
je pris la lettre entre le

pouce et l'index d'une main, le pouce et l'index de l'autre,

et , levant la main gauche, j'abaissai rapidement la droite,

de manière que chacune des deux mains resta en pos-

session d'une moitié de la lettre.

-o^-oàSPO-Q-o-
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XXXIV

Je regardai ces deux lambeaux, et je méditai un

moment sur l'inconstance des choses humaines et la

fausseté de leurs apparences. Tout à l'heure un désir si

ardent de recevoir cette lettre , et maintenant je la déchire

avec indignation ! Tout à l'heure un si doux pressen-

timent d'une future amitié avec ce compagnon d'infor-

tune, une confiance si parfaite en de mutuelles conso-

lations , tant de dispositions à lui vouer mou affection , et

maintenant je l'appelle insolent !

J'étendis les deux lambeaux l'un sur l'autre , et
,
pla-

çant, comme je l'avais fait d'abord, l'index et le pouce

d'une main, l'index et le pouce de l'autre, je recom-

mençai à élever la gauche et à abaisser rapidement la

droite.

J'allais répéter la même opération ; mais un des quatre

morceaux tomba de ma main
;

je me baissai pour le

ramasser, et , dans le peu de temps que je mis à me baisser

et à me relever, je changeai d'idée , et l'envie me vint de

relire cette orgueilleuse lettre.

Je m'assieds, je rapproche les quatre lambeaux sur

ma Bible, et je relis. Je les laisse en cet état, je me pro-

mène, puis je les relis encore, tout en faisant ces

réflexions :

Si je ne lui réponds pas , il me croira anéanti de con-

fusion , incapable de reparaître en présence d'un tel

Hercule. Képondons-lui, faisons-lui voir que nous ne crai-

gnons pas de comparer nos doctrines avec les siennes
;

7
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montrons-lui , de la bonne manière
,

qu'il n'y a pas

lâcheté à mûrir ses décisions , à hésiter quand il s'agit

d'une résolution un peu périlleuse, et plus périlleuse pour

les autres que pour nous
;
qu'il apprenne que le vrai cou-

rage ne consiste pas à se jouer de la conscience
,
que la

vraie dignité ne réside pas dans l'orgueil. Démontrons-

lui la force de la raison du christianisme et la faiblesse

de l'incrédulité. Au surplus , si ce Julien manifeste des

opinions si opposées aux miennes , s'il ne m'épargne pas

les piquants sarcasmes , s'il dédaigne de captiver mon af-

fection, n'est-ce pas du moins une preuve qu'il n'est pas un

espion?... Mais ne pourrait-il pas y avoir un raffinement

de ruse à promener si rudement le fouet sur mon amour-

propre? Eh bien ! non, je ne puis le croire. Je suis injuste
;

je me sens offensé par ces plaisanteries audacieuses
,

et je voudrais me persuader que celui qui les a lancées

ne peut être que le plus vil des hommes. Basse méchan-

ceté, que tant de fois je condamnai dans les autres, sors

de mon cœur! Non, Julien est ce qu'il est, et rien de

plus ; c'est un insolent , et non pas un espion. . . Mais ai-je

véritablement le droit de donner le nom odieux d'inso-

lence à ce qu'il croit être de la franchise? Yoilà bien ton

humilité , ô hypocrite ! Il suffit que le premier venu
,
par

une erreur d'esprit, soutienne des opinions fausses et

tourne ta foi en dérision
,
pour que tu t'arroges à l'in-

stant le droit de le vilipender. Dieu sait si cette humilité

furibonde, si ce zèle malveillant dans le cœur d'un chré-

tien , ne sont pas pires encore que l'audacieuse franchise

de cet incrédule! Peut-être ne lui manque-t-il qu'un

raAon de la grâce pour que cet énergique amour de la

vérité se change en une piété plus solide que la mienne. .

.

Ne ferais-je pas mieux de prier pour lui
,
que de m'irriter
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et de me supposer meilleur?... Qui sait si, pendant que

je déchirais sa lettre avec tant de fureur, il ne relisait pas

la mienne avec un sentiment de douce bienveillance , et

s'il ne se fiait pas à ma bonté pour me croire incapable

de m'offenser de la liberté de ses paroles? Quel est le plus

inique des deux , de celui qui aime et dit : Je ne suis

pas chrétien, ou de celui qui dit : Je suis chrétien,

et qui n'aime pas? 11 est difficile de connaître un

homme, même après avoir vécu de longues années avec

lui , et je voudrais juger celui-ci sur une lettre ? Entre tant

de probabilités , ne serait- il pas possible que, sans se l'a-

vouer à lui-même, cet homme ne fût pas tranquille dans

son athéisme , et qu'il ne m'excitât à le combattre que

dans la secrète espérance d'être forcé de céder? Oh !

s'il en était ainsi
,
grand Dieu , entre les mains de qui les

instruments les plus indignes peuvent devenir efficaces,

choisis-moi , choisis-moi pour cette œuvre ! Dicte-moi des

raisons assez puissantes , assez saintes
,
pour convaincre

cet infortuné, pour l'amener à te bénir, et pour lui

montrer que loin de toi il n'est pas de vertu qui ne soit

contradiction !

-o-§>-Oc®»-@-o-

XXXV

Je déchirai en plus petits morceaux, mais sans le

moindre ressentiment de colère , les quatre lambeaux de

la lettre; j'allai à la fenêtre, j'étendis la main, et restai
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à regarder ce que deviendraient tous ces petits fragments

de papier abandonnés ainsi au caprice du vent. Quelques-

uns se posèrent sur les plombs de l'église , d'autres tour-

billonnèrent longtemps dans l'air, et allèrent tomber sur

le sol; enfin je les \is si bien dispersés, qu'il n'y avait

plus à craindre que l'on put les réunir et en pénétrer le

mystère.

J'écrivis ensuite à Julien , et je fis tous les efforts pos-

sibles pour ne pas être et pour ne pas paraître piqué.

Je le plaisantai sur la crainte qu'il témoij^aait que je ne

portasse la susceptibilité de conscience au point qu'elle

ne put s'accorder avec la philosophie, et je le priai de

suspendre, au moins à cet égard, son jugement. Je le

louai de cette franchise dont il disait faire profession; je

l'assurai qu'en cela j'étais d'accord avec lui, et j'ajoutai

que, pour lui en donner une preuve, je m'apprêtais à

défendre le christianisme; « bien persuadé , lui disais-je,

que si je suis toujours prêt à écouter amicalement toutes

vos opinions , vous aurez assez de générosité pour écouter

les miennes avec calme. »

"Cette défense, je me proposais de l'établir peu à peu,

et, en attendant, je la commençai par une analyse fidèle

de l'essence du christianisme : culte de Dieu , dépouillé

de toute superstition ,— fraternité entre les hommes ,
—

aspiration perpétuelle à la vertu , — humilité sans bas-

sesse, — dignité sans orgueil, — et, pour type, un

Homme-Dieu. Quoi de plus grand et de plus philoso-

phique?

Je voulais démontrer ensuite comment tant de sagesse

étant plus ou moins faiblement apparue à ceux qui , avec

les lumières de la raison, avaient cherché la vérité, n'avait

cependant jamais été universellement répandue ; com-
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ment , à la venue du divin Maitre sur la terre , elle donna

d'elle-même un merveilleux témoignage, en se propageant

par les mo}ens humainement les plus faihlesj comment

ce que n'avaient jamais pu opérer les plus grands philo-

sophes , la destruction de l'idolâtrie et la prédication uni-

verselle de la fraternité, quelques envoyés grossiers l'exé-

cutèrent ; comment alors l'affranchissement des esclaves

devint de plu» en plus fréquent; et comment enfin apparut

une civilisation sans esclavage, état de société que les

anciens philosophes avaient cru impossihle.

Un précis de l'histoire du monde depuis Jésus-Christ

devait montrer, en dernier lieu, comment la religion

fondée par lui s'était toujours trouvée appropriée à tous

les degrés possihles de la civilisation. 11 était donc faux

que, la civilisation continuant sa marche progressive,

l'Évangile pût cesser un jour d'être d'accord avec elle.

J'écrivis en fort petit caractère , et très-longuement
;

mais je ne pus toutefois aller bien loin : le papier me
manqua. Je lus et relus cette introduction; elle me parut

bien faite. 11 n'y avait pas môme un seul mot de ressen-

timent des sarcasmes de Julien , et les expressions de

bienveillance y abondaient; mon cœur, déjà entièrement

ramené à la tolérance, les avait dictées.

J'expédiai ma lettre , et le lendemain matin j'en atten-

dais la réponse avec anxiété.

ïemerello vint, et me dit :

— Ce Monsieur n'a pu écrire , mais il prie Monsieur de

continuer sa plaisanterie.

— Plaisanterie ! m'écriai-je. Il n'aura pas dit plaisan-

terie ( vous aurez mal compris.

Tremerello leva les épaules : — J'aurai mal compris !

— Quoi ! vous croyez réellement qu'il adilp/atsanfejtc.''
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— Comme je crois entendre en ce moment l'heure à

Saint-3Iarc. (Le bourdon sonnait justement.) Je bus mon
café, et me tus.

— Mais , dites-moi , ce Monsieur avait-il déjà lu toute

ma lettre?

— Je pense que oui , car il riait , riait comme un fou

,

et il faisait de cette lettre une balle qu'il jetait en l'air;

puis
,
quand je lui dis de ne pas oublier de la détruire , il

la détruisit sur-le-champ.

— C'est très-bien.

Je rendis la tasse à Tremerello , en lui disant que l'on

\o} ait bien que le café avait été fait par la siora Bettina.

— Monsieur l'a trouvé mauvais?

— Détestable.

— C'est pourtant moi qui l'ai fait , et je puis assurer

à Monsieur que je l'ai fait très-fort, et qu'il n'y avait pas

de marc au fond.

— C'est peut-être que j'ai la bouche mauvaise.

XXXVI

Je me promenai toute la matinée en frémissant. Quelle

espèce d'homme est doue ce Julien? Pourquoi appeler

ma lettre une plaisanterie? Pourquoi en rire et jouer à

la balle avec elle? Pourquoi ne pas me répondre même

une seule ligne? Voilà bien les incrédules! Sentant la

faiblesse de leurs opinions, si quelqu'un s'apprête à les
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réfuter, ils n'écoutent pas, ils rient, et font parade d'une

supériorité d'esprit qui n'a plus besoin de rien examiner.

Les malheureux! Et quand y a-t-il eu une philosophie

sans examen, sans gravité? S'il est vrai que Démocrite

riait toujours , Démocrite n'était qu'un bouffon... Mais

j'ai ce que je mérite : pourquoi entreprendre cette cor-

respondance? Qu'un moment je me sois fait illusion,

c'était pardonnable 5 mais quand je vis qu'il devenait

insolent, n'ai-je pas été un insensé de lui écrire encore?

J'étais décidé à ne plus lui écrire. A dîner, Tremerello

prit mon vin , se le versa dans une bouteille , et le met-

tant dans sa poche : — Ah ! je me souviens , dit-il
,
que

j'ai du papier pour Monsieur. Et il me le donna.

Il sortit ; et moi , les yeux fixés sur ce papier blanc
,
je

me sentais venir la tentation d'écrire une dernière fois

à Julien , et de le congédier avec une bonne leçon sur

l'indignité de l'insolence.

Belle tentation! me dis-je ensuite; lui rendre mépris

pour mépris ! lui faire haïr encore plus le christianisme

,

en lui laissant voir que moi, chrétien, je cède à l'impa-

tience et à l'orgueil ! Non , il n'en sera pas ainsi ; ces-

sons tout à fait cette correspondance... Mais, si je la

cesse aussi brusquement, ne dira- 1 -il pas que je me

suis laissé dominer par l'impatience et par l'orgueil?...

Il faut lui écrire encore une fois , et sans fiel. . . Mais si je

puis écrire sans fiel , ne serait-il pas mieux de paraître

ignorer ses railleries, et ce mot de plaisanterie dont il a

gratifié ma lettre? Ne serait-il pas mieux de continuer

tout simplement mon apologie du christianisme ?

J'y pensai un moment, et je m'arrêtai enfin à ce parti.

Le soir j'expédiai mon paquet , et le matin suivant je

reçus quelques lignes de remerciement très-froides, sans
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aucune expression mordante, mais aussi sans le moindre

mot d'approbation ou d'invitation à continuer.

Ce billet me déplut , cependant je résolus d'aller jus-

qu'au bout.

Ma thèse ne pouvait se traiter brièvement 5 ce fut le

sujet de cinq ou six autres lettres très-longues , à chacune

desquelles Julien me répondit par un remerciement laco-

nique , accompagné de quelque déclamation étrangère au

sujet. Tantôt il se répandait en imprécations contre ses

ennemis , tantôt il riait de les avoir maudits , disant qu'il

était naturel que les forts opprimassent les faibles , et

qu'il ne regrettait qu'une chose , c'était de n'être pas fort.

D'autres fois il me faisait confidence de ses passions , et

de l'empire qu'elles exerçaient sur son imagination tour-

mentée.

Néanmoins , en réponse à ma dernière lettre sur le

christianisme , il me disait qu'il me préparait une longue

réphque. J'attendis plus d'une semaine, et pendant ce

temps il m'entretenait chaque jour de toute autre chose

,

et le plus souvent de sujets obscènes.

Je le priai de se rappeler la réponse qu'il me devait

,

et je lui recommandai de vouloir bien apphquer son

esprit à peser attentivement toutes les raisons que je lui

avais données.

Il me répondit avec quelque colère, se prodiguant les

titres de philosophe , d'homme sûr, cl homme qui n avait

pas besoin de tant réfléchir pour comprendre que les vers

luisants ne sont pas des lanternes. Et il revenait ensuite

à raconter gaiement de scandaleuses aventures.

-o-§>-oc®>o-(S-<>-
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XXXVII

Je patientais pour ne pas m'attirer les noms de bigot

et d'intolérant, et parce que je ne désespérais pas qu'a-

près cette fièvre d'erotiques bouffonneries ne vint le tour

de la réflexion. En attendant, je manifestais à Julien

combien je désapprouvais son mancjue de respect pour

les femmes , sa manière profane de traiter le sentiment

,

et je plaignais les infortunées qu'il me disait avoir été ses

victimes.

11 feignait d'ajouter peu de foi à ma désapprobation,

et me répétait : « Quoi que vous disiez de l'immoralité, je

suis sûr que mes récits vous amusent. Tous les hommes

aiment le plaisir comme moi ; mais tous n'ont pas la fran-

chise d'en parler ouvertement. Je vous en dirai tant, que

je vous enchanterai ; et vous serez obligé en conscience

de finir par m'applaudir. »

Ainsi les semaines s'écoulaient sans qu'il renonçât à

ses infamies ; et moi, espérant toujours, à chaque lettre,

trouver un autre sujet , et me laissant aller à la curiosité

,

je lisais tout, et mon âme, sans être déjà séduite , n'eu

demeurait pas moins troublée et éloignée des pensées

nobles et saintes. L'entretien des hommes dégradés dé-

grade, quand on n'a pas une vertu beaucoup au-dessus

de la vertu commune , beaucoup au-dessus de la mienne.

Te voilà puni de ta présomption , me disais-je à moi-

même; voilà ce que l'on gagne à vouloir faire le mission-

naire sans en avoir la sainteté.
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Un jour je me décidai à lui écrire ces mots :

« Je me suis efforcé jusqu'ici d'appeler votre attention

sur d'autres sujets , et vous m'écrivez toujours des choses

qui, je vous l'ai dit franchement, me déplaisent. S'il

vous est agréable que nous parlions d'objets plus dignes,

nous continuerons notre correspondance ; autrement, tou-

chons-nous la main , et que cbacun reste de son côté. »

Je fus deux jours sans réponse, et d'abord je m'en

réjouis. solitude bénie ! m'écriai-je , combien tu es

moins amère qu'un entretien sans accord et sans noblesse !

Au lieu de me tourmenter à lire d'impudiques récits , au

lieu de me fatiguer à leur opposer inutilement l'expres-

sion de sentiments qui honorent l'humanité
,
je recom-

mencerai à m'entretenir avec Dieu , avec le cher souvenir

de ma famille et de mes véritables amis. Je me remettrai

à lire plus souvent la Bible , à écrire mes pensées sur la

table
,
pour étudier le fond de mon cœur et chercher à

l'améliorer, à goûter les douceurs d'une innocente mé-

lancolie, mille fois préférable à des images joyeuses et

perverses.

Toutes les fois que Tremerello entrait dans ma prison,

il me disait : — Je n'ai pas encore de réponse.

— C'est bien, lui répondais-je.

Le troisième jour il me dit : — M. N*** est un peu

malade.

— Qu'a-t-ildonc?

— Il ne le dit pas , mais il est toujours étendu sur son

lit ; il ne mange ni ne boit, et est de mauvaise humeur.

Je fus ému à l'idée qu'il souffrait sans avoir personne

pour l'encourager.

Ces paroles s'échappèrent de mes lèvres , ou plutôt de

mon cœur : — Je lui écrirai deux lignes.
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— Je les porterai ce soir, dit Tremerello ; et il s'en alla.

J'éprouvais quelque embarras en m'approchant de ma

table. Fais-je bien de reprendre cette correspondance?

Tout à l'beure ne bénissais -je pas ma solitude comme

un trésor retrouvé ? Quelle inconstance est donc la

mienne ! Et cependant cet infortuné ne mange pas , ne

boit pas; sûrement il est malade. Est-ce le moment de

l'abandonner? Mon dernier billet avait de l'aigreur, il

aura contribué à l'affliger. Peut-être qu'en dépit de nos

diverses manières de voir, il n'aurait jamais rompu notre

amitié. Mon billet lui aura semblé plus malveillant qu'il

ne l'était ; il l'aura pris pour une rupture absolue et

méprisante.

-o-^-o<ag)oo-^o.

XXXVIII

J'écrivis en ces termes :

« J'apprends que vous n'êtes pas bien, et j'en suis vive-

ment affligé. Je voudrais de tout mon cœur être auprès de

vous, et pouvoir vous rendre tous les soins de l'amitié.

J'espère que le dérangement de votre santé aura été, de-

puis trois jours , la seule cause de votre silence : ne vous

seriez-vous pas offensé de mon dernier billet? Je l'ai écrit,

je vous l'assure , sans la moindre malveillance , et dans

le seul but de vous amener à des sujets d'entretiens plus

sérieux. Si vous n'êtes pas en état d'écrire, envoyez-moi

seulement , avec exactitude , des nouvelles de votre santé :

je vous écrirai chaque jour quelque petite chose pour

I



108 MES PRISOINS.

VOUS distraire et vous faire souvenir que je vous veux

du bien. »

Jamais je ne me serais attendu à la lettre qu'il me
répondit. Elle commençait ainsi : « Je te retire mon ami-

tié; si tu ne sais que faire de la mienne , moi je ne sais

que faire de la tienne. Je ne suis pas homme à pardonner

les offenses; jamais je ne reviens quand une fois j'ai été

repoussé. Me sachant malade, tu te rapproches hypocri-

tement de moi, dans l'espoir que la maladie, affaiMissant

mon esprit , me disposera à écouter tes sermons. . . « Et il

continuait sur le même ton, m'injuriant avec violence,

me raillant, et tournant en dérision tout ce que je lui

avais dit sur la religion et sur la morale
;
protestant de

vivre et de mourir toujours le même, c'est-à-dire dans

la plus grande haine et le plus grand mépris pour toute

philosophie différente de la sienne.

Je restai stupéfait.

Les belles conversions que je fais! m'écriai-je avec

douleur et en frissonnant. Dieu m'est témoin de la pureté

de mes intentions ! xS'on , ces injures
,
je ne les ai pas mé-

ritées ! .. . Eh bien ! patience , c'est une déception de plus.

Que cet insensé reste ce qu'il est , s'il lui plait de se croire

offensé
,
pour se donner le plaisir de ne pas pardonner !

Je ne suis pas obligé de faire plus que je n'ai fait.

Toutefois au bout de quelques jours mon indignation

se calma, et je pensai que cette lettre furibonde pouvait

avoir été le fruit d'une exaltation passagère. Peut-être

déjà en est-il honteux , me disais-je ; mais il est trop altier

pour confesser sou tort. Maintenant qu'il a eu le temps

de se calmer, ne ferais-je pas une action géuéreuse en

lui écrivant de nouveau ?

11 m'en coûtait beaucoup de faire un tel sacrifice d a-
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mour-propre , mais je le fis. Celui qui s'humilie dans un

but qui n'a rien de vil ne se dégrade pas
,
quelque injuste

mépris qui lui en revienne.

J'eus pour réponse une lettre moins violente, mais

non moins injurieuse. L'implacable me disait qu'il

admirait ma modération évangélique.

« Reprenons donc, ajoutait-il, notre correspondance
;

mais parlons plus clairement. Nous ne nous aimons pas.

Nous nous écrirons chacun pour nous amuser, jetant

librement sur le papier tout ce qui nous passera par la

tôte : vous, vos rêves séraphiques ; moi , mes blasphèmes :

vous , vos extases sur la dignité de l'homme et de la

femme; moi, le récit ingénu de mes profanations;

espérant tous deux , vous , de me convertir ; moi , d'o-

pérer votre conversion. Répondez -moi si ce pacte vous

convient. >»

Je répondis : « Ce qite vous me proposez n'est pas un

pacte-, c'est une dérision. J'étais plein de bonne volonté

pour vous. Ma conscience ne m'oblige plus maintenant

que de vous souhaiter toutes sortes de félicités pour cette

vie et pour l'autre. »

Ainsi finirent mes relations clandestines avec cet

homme— qui sait? peut-être moins méchant qu'aigri

par le malheur , et exaspéré par le désespoir.

•<)-^-cx:©>OH^-o-
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XXXIX

Je bénis encore une fois sincèrement ma solitude

,

et pendant quelque temps mes jours se passèrent de

nouveau sans aventures.

L'été fini , et dans la seconde moitié de septembre

,

la chaleur diminua. Octobre vint; je me réjouissais

alors d'avoir une chambre qui devait être bonne pendant

rhiver ; mais voilà qu'un matin le geôlier me dit avoir

ordre de me changer de prison.

— Et où allons-nous?

— A quelques pas, dans une chambre plus fraîche.

— Et pourquoi n'j avoir pas pensé quand je mourais

de chaleur, quand l'air était plein de cousins et mon lit

couvert de punaises ?

— L'ordre n'est pas venu plus tôt.

— Patience! allons.

Quoique j'eusse beaucoup souffert dans cette prison, il

m'était pénible de la quitter , non-seulement parce qu'elle

devait être excellente dans la saison froide , mais pour

mille autres raisons encore. J'}' avais d'abord ces fourmis

que j'aimais, et que je nourrissais avec une sollicitude,

je dirais presque paternelle, si l'expression n'était pas

ridicule. Depuis quelques jours, cette chère araignée

dont j'ai déjà parlé avait émigré, je ne sais pourquoi
;

mais je me disais : Qui sait si elle ne se souviendra pas

de moi et si elle ne reviendra pas ? Et maintenant que je

m'en vais , si elle revient , elle trouvera la prison vide
;

ou si elle }' trouve quelque nouvel hôte, ce sera peut-être
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un ennemi des araignées , qui , avec sa pantoufle , enlè-

vera cette belle toile et écrasera la pauvre bête. Cette

prison , d'ailleurs, n'a-t-elle pas été embellie par la pitié

de Zanze? C'est à cette fenêtre qu'elle s'appuyait si

souvent, et laissait tomber généreusement des miettes de

gâteau pour mes fourmis. C'est ici qu'elle avait coutume

de s'asseoir ; c'est là qu'elle contait telle cbose , là telle

autre; c'est là que, penchée sur ma table, elle laissait

couler ses larmes. .

.

La chambre où l'on me mit était aussi sous les plombs
;

mais elle avait deux croisées , l'une au nord , l'autre au

couchant : séjour de rhumes perpétuels et d'un froid

horrible pendant les mois rigoureux.

La fenêtre exposée au couchant était fort grande; celle

du nord, petite, très-élevée, et placée au-dessus de

mon lit.

Je me mis d'abord à la première, et je vis qu'elle

donnait sur le palais du patriarche. D'autres prisons voi-

sines de la mienne occupaient, à droite, une aile de peu

d'étendue, et un prolongement d'édilicc qui était en face

de moi , et où se trouvaient deux prisons l'une au-dessus

de l'autre. Celle d'en bas avait une énorme fenêtre, à

travers laquelle je voyais se promener, dans l'intérieur,

un homme très-bien vêtu.

C'était M. Caporah de Cesena. Il m'aperçut, me fit

quelques signes, et nous nous dimes nos noms.

.Te voulus examiner ensuite où donnait mon autre

croisée; et ayant posé ma table sur le lit, et sur la table

une chaise
,
je grimpai dessus , et me vis de niveau avec

une partie du toit du palais , au delà duquel apparaissait

une bonne partie do la ville et de la lagune.

Je demeurai à contempler cette belle vue , et, entendant

I
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ouvrir ma porte, je ne bougeai pas. C'était le geôlier,

qui , me voyant grimpé si haut , et oubliant que je ne

pouvais passer, comme une souris, à travers les barreaux,

s'imagina que je tentais de m'évader. Dans le premier

moment de son trouble , et en dépit d'une sciatique qui le

tourmentait , il sauta sur le lit , me saisit par les jambes

,

et se mit à crier comme un aigle

.

— Mais, lui dis-je, ne voyez-vous pas, étourdi, que

ces barreaux m'empêchent de fuir? Ne comprenez-vous

pas que je suis monté ici par pure curiosité ?

— Je vois , Monsieur, je vois,... je comprends... Mais

descendez , vous dis-je , descendez j ce sont des tentatives

de fuite.

Il fallut descendre, et j'en ris.

-0-§)-00©>0-(g-0-

XL

Je reconnus aux fenêtres des prisons latérales six

autres détenus pour cause politique.

Ainsi donc , au moment où je me disposais à une soli-

tude plus grande que par le passé
,
je me trouvai dans

une espèce de monde. Je m'en affligeai d'abord , soit que

le long isolement dans lequel j'avais vécu m'eût déjà

rendu le caractère peu sociable , soit que la fâcheuse issue

de mes rapports avec Juhen m'eût rendu défiant.

Les courts entretiens que nous eûmes ensemble , tant

par signes que de vive voix , ne tardèrent pas cependant à
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me paraître un bienfait , sinon propre à m'exciter à la

joie , du moins à me distraire. Je ne parlai jamais à per-

sonne de mes relations avec Julien. Nous nous étions

mutuellement promis su" l'honneur que ce secret res-

terait enseveli en nous. Si j'en parle dans ces pages , c'est

parce que ceux qui les liront
,
quels qu'ils soient , ne

pourront deviner lequel , de tant d'infortunés enfermés

dans ces prisons
,
prenait le nom de Julien.

A cette nouvelle connaissance avec des compagnons

de captivité s'en joignit une autre
,
qui me fut aussi bien

douce.

De ma grande fenêtre
,
je voyais , au delà du prolon-

gement des prisons qui était eu face de moi , une longue

file de toits surmontés de cheminées , de belvédères , de

clochers, de coupoles, qui allait se perdre dans la per-

spective de la mer et du ciel. Dans la maison la plus

voisine de moi, laquelle formait une aile du patriarcat,

habitait une bonne famille
,
qui acquit des droits à ma

reconnaissance en me témoignant par ses saints la pitié

que je lui inspirais. Un salut, une parole d'amour aux

malheureux , c'est une grande charité !

D'une fenêtre de cette maison , un enfant de neuf à dix

ans commença d'abord à élever ses petites mains vers

moi, et je l'entendis s'écrier :

— Maman ! maman ! on a mis quelqu'un là- haut, dans

les plombs. Pauvre prisonnier ! qui es-tu?

— Je suis Silvio Pellico , répondis-je.

Un autre enfant un peu plus grand que celui-là

. accourut aussi à la croisée , et s'écria :

— Tu es Silvio Pellico?

— Oui ; et vous , chers enfants ?

8
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— Moi je m'appelle Antonio S***, et mon frère,

Giuseppe.

Puis il se retourna , et dit : — Que dois-je encore lui

demander ?

Une dame, que je supposai être leur mère, et qui se

cachait à moitié , suggérait à ces chers enfants de douces

paroles qu'ils me redisaient , et moi je les remerciais avec

la plus vive tendresse.

Ces conversations étaient peu de chose , et il ne fallait

pas en abuser, de peur de faire crier le geôlier; mais

chaque jour elles recommençaient, à ma grande joie, le

matin , à midi et le soir. Lorsqu'on allumait les flam-

beaux , la dame fermait la croisée , et les enfaats me

criaient:— Bonne nuit, Silvio! Elle aussi, enhardie par

l'obscurité , répétait d'une voix émue : — Bonne nuit,

Silvio ! Courage !

Quand ces enfants étaient à déjeuner ou à goûter, ils

me disaient : — Oh ! si nous pouvions te donner de notre

café au lait ! oh ! si nous pouvions te donner de nos

gâteaux ! Le jour où on te rendra ta liberté, souviens-toi

de venir nous voir ! Nous te donnerons des gâteaux bien

bons , bien chauds , et tant de baisers !

-0-^-OC®50Hg-0-
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Le mois d'octobre ramenait le plus triste de mes anni-

versaires. C'était le 13 de ce mois que, l'année précé-
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dente, j'avais été arrêté, et ce même mois me retraçait

encore d'autres souvenirs non moins douloureux : deux

ans auparavant , en octobre , un homme de mérite
,
que

j'iîonorais beaucoup, s'était noyé par accident dans le

Tésin ; trois années avant , encore en octobre , Odoard

Briche
,
jeune homme que j'aimais presque autant que s'il

eût été mon fils, s'était involontairement tué d'un coup

de fusil j et, dans ma première jeunesse, toujours eu

octobre, j'avais été frappé d'une autre grande afllictiou.

Quoique je ne fusse pas superstitieux, le fatal con-

cours des pénibles souvenirsque m'offrait ce même mois

m'inspirait une profonde tristesse.

Quand je causais , de ma fenêtre , avec ces enfants ou

avec mes compagnons de captivité
,

je feignais d'être

enjoué; mais à peine rentré dans mon antre, un poids

ndicible de douleur retombait sur mon àme.

Je prenais la plume pour composer quelques vers ou

pour me livrer à quelque autre occupation littéraire, et

une force irrésistible semblait me contraindre à écrire

tout autre chose. Eh! quoi donc? de longues lettres que

je ne pouvais envoyer, de longues lettres à ma chère

famille , dans lesquelles j'épanciiais tout mon cœur. Je les

écrivais sur la table, puis je la raclais. C'étaient de vives

expressions de tendresse, des souvenirs de la félicité dont

j'avais joui auprès de mes parents , de mes frères , de

mes sœurs, si indulgents, si affectueux. Le désir que j'é-

prouvais de les voir m'inspirait une foule de choses pas-

sionnées. Après avoir écrit des heures entières , il me
restait toujours d'autres sentiments à exprimer.

C'était, sous une nouvelle forme, recommencer ma
biographie et me faire illusion, en me retraçant l'image

du passé et en arrêtant forcément mes regards sur uu
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temps heureux qui n'était plus. Mais que de fois, grand

Dieu! après avoir retracé dans un tableau animé un des

traits du plus heureux temps de ma vie , après avoir

enivré mon imagination au point de me croire avec les

personnes à qui je parlais
,
me rappelant soudain le

présent, je laissais tomber ma plume, et je frissonnais

d'horreur! Ces moments étaient véritablement affreux.

Déjà, autrefois, j'en avais éprouvé le tourment, mais

jamais avec des convulsions semblables à celles qui

venaient alors m'assaillir.

J'attribuais ces convulsions et ces horribles angoisses

à la trop grande exaltation de mes sentiments
,
provoquée

par la forme épistolaire que je donnais à ces écrits , et à

la pensée que j'avais eue de les adresser à des personnes

si chères.

Je voulus faire autre chose, et je ne pus y parvenir. Je

voulus du moins abandonner la forme épistolaire, et je

ne le pus pas non plus. Dès que je prenais la plume et me

mettais à écrire , c'était toujours une lettre pleine de

tendresse et de douleur qui en résultait.

Ne suis-je plus libre de ma volonté? me disais-je
;

cette nécessité de faire ce que je ne voudrais pas faire

n'est-elle pas un véritable bouleversement de mon cer-

veau? Autrefois cela ne m'arrivait pas. Cela aurait pu

s'expliquer dans les premiers temps de ma détention
;

mais maintenant que je suis habitué à la vie de prison

,

maintenant que mon imagination devrait s'être calmée

sur tout, maintenant que je me suis tant nourri de

réflexions philosophiques et religieuses, comment de-

viens-je l'esclave des aveugles désirs de mon cœur? com-

ment suis-je enfant à ce point? Appliquons-nous à autre

chose.
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Je cherchais alors à prier ou à m'enfoucer dans l'étude

de la langue allemande. Vains efforts! je m'apercevais

que c'était encore une lettre que j'écrivais !

-0-^-0<®>0-^0-
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Un état pareil était une vraie maladie
,
je ne sais si je

ne dois pas dire une sorte de somnambulisme. C'était

sans doute l'effet d'une grande fatigue, occasionnée par

les veilles et la tension d'esprit.

Le mal augmenta; mes nuits étaient constamment sans

sommeil, et presque toujours j'avais de la fièvre. Vaine-

ment je cessai de prendre du café le soir : l'insomnie

était la même.

Il me semblait qu'il y avait eu moi deux hommes , l'un

qui voulait continuellement écrire des lettres , et l'autre

qui voulait faire autre chose. Eh bien ! dis-je, transigeons :

écris encore des lettres , mais écris-les en allemand j du

moins tu apprendras cette langue.

J'écrivis dès lors tout en mauvais allemand , et je fis

,

en effet, quelques progrès dans cette étude.

Le matin, après une longue veille, mon cerveau affaibli

tombait dans une sorte d'assoupissement. Alors, dans

mes songes, ou plutôt dans mon délire, je voyais mou
père , ma mère , ou tout autre de ceux que j'aimais , se

désespérer sur mon sortj jenteudais leurs lamentables
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sanglots , et bientôt je m'éveillais épouvanté en sanglot-

taut aussi.

Quelquefois
,
pendant ces songes de peu de durée , il

me semblait entendre ma mère consoler les autres , venir

avec eux dans ma prison , et m'adresser les plus saintes

paroles sur le devoir de la résignation; mais lorsque je me

réjouissais le plus de son courage et de celui des autres

,

tout à coup elle fondait en larmes , et ils pleuraient tous

avec elle. Personne ne pourrait dire quels étaient alors

les déchirements de mon âme.

Pour échapper à de telles angoisses
,
j'essayai de ne

plus me coucher. Je conservais mon flambeau allumé

pendant toute la nuit, et je restais à ma table, à lire et

à écrire. Mais quoi! il venait un moment où, bien que

parfaitement éveillé, je lisais sans rien comprendre, et

où ma tète n'avait absolument plus la force d'enfanter

une idée. Alors je me mettais à copier ; mais je copiais en

songeant à tout autre chose qu'à ce que j'écrivais
;

je

songeais à mes afflictions.

Et cependant, si je me couchais, c'était pis encore. Je

ne trouvais aucune position supportable ; une agitation

convulsive me forçait de me lever; ou, si je dormais un

peu , ces songes désespérants me faisaient plus de mal

que de veiller.

Mes prières étaient arides, et néanmoins je les répétais

souvent. Ce n'étaient pas d'abondantes paroles, mais une

invocation à Dieu, à ce Dieu fait homme , et qui a éprouvé

toutes les douleurs humaines.

Pendant ces nuits horribles, mon imagination s'exal-

tait quelquefois à tel point
,
que , tout éveillé , il me sem-

blait entendre dans ma prison tantôt des gémissements,

tantôt des rires étouffés. Depuis mon enfance, je n'avais
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jamais cru aux sorcières ui aux esprits, et maintenant

ces rires et ces gémissements m'épouvantaient; je ne

savais comment me les expliquer
;
j'étais forcé de douter

si je n'étais pas le jouet de quelque puissance inconnue

et malfaisante.

Plusieurs fois je pris la lumière en tremblant , et je

regardai si personne n'était caciié sous mon lit pour se

jouer de moi
;

plusieurs fois aussi j'eus l'idée qu'on

m'avait enlevé de ma première chambre pour me trans-

porter dans celle-ci
,
parce qu'il s'y trouvait quelque

trappe , ou quelque ouverture secrète dans les murs

,

d'où mes sbires épiaient tout ce que je faisais, et s'amu-

saient cruellement à m'épouvanter.

Quand j'étais à ma table , tantôt il me semblait que

([uelqu'un me tirait par mon habit , tantôt que l'on pous-

sait un livre qui tomhait à terre; tantôt aussi je croyais

qu'une personne, derrière moi, soufflait ma lumière pour

qu'elle s'éteignit. Me levant alors précipitamment, je

regardais autour de moi, je me promenais avec défiance,

et me demandais à moi-même si j'étais fou ou dans mon

bon sens; car au milieu de tout ce que je voyais, de tout

ce que j'éprouvais, je ne savais plus distinguer la réalité

de l'illusion , et je m'écriais avec angoisse :

Deusmeus, Deus meus, ut quid dereliquisli me?
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XLIII

Une fois , m'étant mis au lit un peu avant l'aurore
,
je

crus être parfaitement sur d'avoir placé mon mouchoir

sous mon traversin. Après un moment d'assoupissement,

je m'éveillai comme de coutume , et il me sembla qu'on

Di'étranglait. Je sentis mon cou étroitement enveloppé.

Chose étrange! il était enveloppé avec mon mouchoir,

fortement attaché par plusieurs nœuds. J'aurais juré

n'avoir pas fait ces nœuds , ni avoir touché mon mou-

choir depuis que je l'avais mis sous mon traversin. 11

fallait que je l'eusse fait en rêvant ou dans un accès de

délire, sans en avoir gardé aucune souvenance j mais je

ne pouvais le croire , et depuis ce moment je craignais

cliaque nuit d'être étranglé.

Je comprends combien de pareils égarements d'esprit

doivent paraître ridicules aux autres ; mais pour moi
,
qui

les éprouvais, ils me faisaient tant de mal que j'en frémis

encore.

Ces terreurs s'évanouissaient chaque matin , et tant

que durait la lumière du jour, je me sentais Tàme si bien

raffermie contre elles, qu'il me semblait impossible que

je pusse encore en être atteint ; mais , au coucher du

soleil, je recommençais à frissonner, et chaque nuit ra-

menait les affreuses extravagances de la nuit précédente.

Plus j'étais faible dans les ténèbres
,
plus je faisais

d'efforts
,
pendant le jour, pour paraître gai dans mes

entretiens avec mes compagnons , avec les deux enfants

du patriarcat et avec mes geôliers. Personne , en m'en-
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tendant plaisanter comme je le faisais , n'aurait pu s'ima-

giner que je fusse en proie à une si déplorable infirmité.

J'espérais me raffermir par ces efforts ; mais ils ne me

servaient à rien. Ces visions nocturnes, que, dans le

jour, je traitais de folie, redevenaient, le soir, d'épou-

vantables réalités.

Si je l'eusse osé, j'aurais supplié la commission de me

changer de chambre; mais je ne pus jamais prendre sur

moi d'en parler, craignant de faire rire à mes dépens.

Tous les raisonnements , toutes les résolutions , toutes

les études et toutes les prières étant inutiles, l'idée af-

freuse d'être entièrement et pour toujours abandonné

de Dieu s'empara de moi.

Tous ces misérables sopliismes contre la Providence

,

qui dans l'état de raison, peu de semaines auparavant,

m'avaient paru si absurdes, vinrent alors brutalement

trotter dans ma tète, et me semblèrent mériter atten-

tion. Je luttai plusieurs jours contre cette tentation
,
puis

je m'y abandonnai.

Je méconnus la bonté de la religion , et je dis , comme

je l'avais oui dire aux plus furieux athées , et comme der-

nièrement encore Julien me l'écrivait : La religion n'est

bonne qu'à affaiblir les esprits. J'eus l'audace de croire

qu'en renonçant à Dieu mon âme recouvrerait sa force.

Confiance insensée ! je niais Dieu , et je ne savais pas nier

l'existence de ces êtres invisibles et malfaisants qui sem-

blaient m'entourer et se repaître de mes douleurs !

De quel nom qualifier ce martyre? Suffit-il de l'appeler

maladie, ou n'était-ce pas en même temps un cluUiment

du Ciel pour abattre mon orgueil et me faire reconnaître

que , sans une lumière particulière
,
je pouvais devenir

incrédule comme Julien , et plus insensé que lui?
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Quoi qu'il en soit , Dieu me délivra d'un mal si affreux

au moment où je m'y attendais le moins.

Un matin , après avoir bu mon café
,
je fus pris de vio-

lentes coliques et de vomissements
,
qui me firent croire

d'abord que j'étais empoisonné. Après ces vomisse-

ments, qui m'accablèrent de fatigue et me laissèrent

tout en sueur, je me couchai et m'endormis, vers midi,

d'un sommeil paisible qui dura jusqu'au soir.

Je m'éveillai , étonné d'un si long repos; et, croyant

n'avoir plus besoin de dormir, je me levai. Etant de-

bout
,
je serai plus fort , me dis-je , contre mes terreurs

ordinaires.

Mais les terreurs ne vinrent pas. J'en eus une grande

joie , et , dans la plénitude de ma reconnaissance , recom-

mençant à sentir Dieu . je me jetai à terre pour l'adorer,

et lui demander pardon de l'avoir nié pendant plusieurs

jours. Cette effusion de joie épuisa mes forces, étant alors

resté un peu de temps à genoux , appuyé sur une chaise

,

je fus repris par le sommeil , et je m'endormis dans cette

position.

Là
,
je m'éveillai à demi au bout d'une ou de plusieurs

heures; mais j'eus à peine le temps de me jeter tout

habillé sur mon lit , et je me rendormis jusqu'au matin.

Je demeurai toute cette journée dans un état de somno-

lence; le soir, je me couchai de bonne heure, et je dormis

la nuit entière. Quelle crise s'était opérée en moi? Je

l'ignore ; mais j'étais guéri.

I
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XLIV

Alors cessèrent les nausées dont mon estomac souffrait

depuis longtemps, mes maux de tète disparurent, et il

me vint un appétit extraordinaire. Je digérais parfaite-

ment, et mes forces augmentaient, xUlniirable Provi-

dence ! elle m'avait ôté mes forces pour m'iuimilier
;

elle me les rendait parce que l'époque des sentences

approchait, et qu'elle ne voulait pas que je succombasse

à leur annonce.

Le 24 novembre , un de nos compagnons , le docteur

Foresti , fut tiré de la prison des Plombs sans que nous

sussions en quel lieu on le transportait. Le geôlier , sa

femme et les secondini paraissaient atterrés, mais aucun

d'eux ne voulait m'éclairer sur ce mystère.

— Et que veut savoir Monsieur , me disait Tremcrello,

s'il n'y a rien de bon à lui apprendre? Je lui en ai déjà

trop dit, trop dit.

— Allons , à quoi bon le taire? m'écriai- je en fris-

sonnant ; ne vous ai-je pas compris ? Il est donc condamné

à mort?

— Qui ?. . . lui ?.. . le docteur Foresti ?

Tremerello hésitait ; mais l'envie de bavarder n'était

pas la moindre de ses vertus.

— Monsieur ne dira pas ensuite que je suis bavard
;
je

ne voulais justement pas ouvrir la bouche sur ces choses-

là. Que Monsieur se souvienne qu'il m'y a forcé.

— Oui , oui
,
je vous y ai forcé ; mais allons , dites-môi

tout. Qu'est-il arrivé à ce pauvre Foresti?
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— Ah ! Monsieur , on lui a fait passer le pont des

Soupirs ! Il est dans les prisons criminelles ! l'arrêt de

mort lui a été lu , et à deux autres encore.

— Et cet arrêt s'exécutera... quand? Ah! les infor-

tunés! Et quels sont les deux autres?

— Je n'en sais pas davantage
,
pas davantage. Les sen-

tences ne sont pas encore publiées. On dit dans Venise

qu'il y aura plusieurs commutations de peine. Dieu veuille

que l'arrêt de mort ne s'exécute sur aucun d'eux ; Dieu

veuille que si tous ne peuvent y échapper, Monsieur du

moins y échappe ! Je porte à Monsieur autant d'af-

fection... (pardon de la liberté,) que s'il était mon
frère.

Et il s'en alla tout ému. Le lecteur peut imaginer dans

quelle agitation je me trouvai tout le reste de cette jour-

née, et la nuit suivante, et tant d'autres jours durant

lesquels je ne pus en apprendre davantage.

Cette incertitude dura un mois. Enfin les sentences re-

latives au premier procès furent rendues publiques. Elles

frappaient beaucoup d'accusés , dont neuf étaient con-

damnés à mort, puis, par grâce, au carcere duro, les uns

pour vingt ans , les autres pour quinze (et, dans les deux

cas , ils devaient subir leur peine dans la forteresse du

Spielberg, près la ville de Brûnn en Moravie), d'autres

enfin pour dix ans au moins. (Ces derniers allaient dans

la forteresse de Lubiana.)

Fallait- il voir , dans cette commutation de peine accor-

dée à tous les condamnés du premier procès , une preuve

que la mort épargnerait ceux du second? ou bien n'use-

rait-on d'indulgence que pour les premiers
,
parce qu'ils

avaient été arrêtés avant la publication des ordonnances
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contre les sociétés secrètes ? et toute la rigueur des lois

tomberait-elle sur les seconds?

La solution de ces doutes ne peut se faire beaucoup

attendre , me disais-je : que Dieu soit béni de me donner

le temps de prévoir la mort et de m'y préparer !

XLV

Mon unique pensée était de mourir chrétiennement et

avec courage. J'eus la tentation d'échapper au gibet par

le suicide , mais elle me quitta. Quel mérite y a-t-il à ne

pas se laisser égorger par le bourreau
,
pour en faire soi-

même l'office? On sauve son honneur. Eh! n'est-ce pas

une puérilité de croire qu'il y a plus d'honneur à tromper

le bourreau qu'à se livrer à lui , lorsque , après tout , force

est de mourir ? Quand même je n'eusse pas été chrétien
,

le suicide, en y réfléchissant, m'eût paru une sotte satis-

faction et une chose inutile.

Si le terme de ma vie est arrivé, me disais-je, ne

suis-je pas heureux qu'il arrive de manière à me laisser

le temps de me recueillir, et de purifier ma conscience

par des désirs et un repentir dignes d'un homme? Eu

jugeant comme le vulgaire , la pire de toutes les morts

est celle du gibet; mais au jugement du sage, cette

mort n'est-elle pas préférable à tant d'autres causées

par les maladies
,
qui , en affaiblissant l'intelligence

,



126 MFS PRISOIVS.

ne permettent plus à Tàme de se détacher des pense'es

terrestres ?

La justesse de ce raisonnement pénétra si avant dans

mon esprit, que l'horreur de la mort, et même de ce

genre de mort, s'éloigna tout à fait de moi. Je méditai

longtemps sur les sacrements qui devaient me fortifier

dans ce moment solennel , et je me crus en état de les re-

cevoir dans les dispositions nécessaires pour en éprouver

toute l'efficacité. Cette élévation d'âme que je croyais

avoir, cette paix intérieure, cette indulgente affection

pour ceux qui me haïssaient, cette joie de pouvoir sacri-

fier ma vie à la volonté de Dieu , les aurais-je conservées

si j'eusse été conduit au supplice? Hélas ! l'homme est tel-

lement plein de contradictions, que lors même qu'il paraît

ne pouvoir être ni plus ferme ni plus saint, il ne faut

qu'un moment pour le précipiter dans les faiblesses et

dans les fautes. Serais-je alors mort dignement? Dieu

seul le sait. Je ne m'estime pas assez pour l'affirmer.

Cependant l'approche vraisemblable de la mort ar-

rêtait tellement mon imagination sur cette idée, que non-

seulement la mort me semblait possible , mais annoncée

par d'infaillibles pressentiments. îNul espoir d'éviter cette

destinée n'entrait plus dans mon cœur. Chaque fois que

j'entendais le bruit des pas ou des clefs , chaque fois qu'on

ouvrait ma porte
,
je me disais : Courage ! peut-être vient-

on me chercher pour me lire ma sentence. Ecoutons-la

avec calme et dignité, et bénissons le Seigneur.

Je méditais sur ce que je devais écrire pour la dernière

fois à ma famille , et particulièrement à mon père , à ma

mère , à chacun de mes frères , a chacune de mes sœurs
;

et repassant dans mon esprit ces expressions de senti-

ments si profonds, si sacrés, je m'attendrissais avec une
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douceur infinie
;
je pleurais , et ces pleurs n'affaiblissaient

pas ma volonté résignée.

Comment l'insomnie ne serait- elle pas revenue? Mais

combien elle était différente de la première ! Je n'en-

tendais dans ma chambre ni rires ni gc'missements
,
je ne

révais ni d'esprits ni d'hommes cachés. La nuit était pour

moi plus délicieuse que le jour
,
parce que je me con-

centrais de plus en plus dans la prière. J'avais coutume

de me mettre au lit vers quatre heures , et je dormais

paisiblement environ deux heures. Éveillé
,

je restais

tard au lit pour me reposer , et je me levais vers onze

heures.

Une nuit
,
je m'étais couché un peu plus tôt que de

coutume, et j'avais à peine dormi un quart d'heure

lorsque , me réveillant tout à coup
,
je vis une éclatante

lumière sur le mur qui se trouvait en face. Je craignis

d'être retombé dans mon ancien délire ; mais ce que je

voj'ais n'était pas une illusion. Cette lumière venait de

la petite fenêtre au-dessous de laquelle je couchais.

Je saute à terre
,
je prends la table , la place sur mon

lit, et, mettant dessus une chaise, je monte, et je vois

un des plus beaux et des plus terribles spectacles de feu

que l'on puisse imaginer.

C'était un grand incendie , à une portée de fusil de

nos prisons. Il avait pris à la maison des boulangeries

publiques , et il les consuma.

La nuit étant très-obscure, on en voyait d'autant mieux

ces vastes globes de flammes et de fumée agités par un
vent furieux. De toutes parts volaient des étincelles qui

semblaient pleuvoir du ciel. La lagune voisine réflé-

chissait l'incendie; un nombre infini de gondoles étaient

en mouvement. Jeme représentais l'épouvante et le danger
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de ceux qui habitaient la maison incendie'e et celles qui

l'avoisinaient, et je les plaignais. J'entendais des voix loin-

taines d'hommes et de femmes qui s'appelaient : — To-

gnina! Momolo! Beppo! Zanze! Encore ce nom de Zanze

qui venait frapper mon oreille ! Il y en a par milliers à

Venise , et pourtant je craignais que ce ne fût celle dont

le souvenir m'était si doux ! L'infortunée serait-elle là

,

et peut-être enveloppée par les flammes? Oh! si je

pouvais voler à son secours !

Palpitant , frémissant , et frappé de stupeur
,
je restai

à cette croisée jusqu'au point du jour
,
puis je des-

cendis accablé d'une tristesse mortelle , me figurant le mal

beaucoup plus grand qu'il ne l'était. Tremerello m'apprit

qu'il n'y avait que les fours de brûlés et les magasins

attenants à ces fours , avec une grande quantité de sacs

de farine.

-o^-o<®>->-@-(v

XLVI

Mon imagination était encore vivement frappée d'avoir

vu cet incendie , lorsque
,
quelques nuits après (je n'étais

pas encore couché, et, assis à ma table, j'étudiais tout

transi de froid) , voici des voix peu éloignées de moi (c'é-

taient celles du geôher , de sa femme , de leurs enfants et

défi secondini) ,
qui s'écrient: Le feu l le feu ! bien-

heureuse Vierge^ nous sommes perdus !

Le froid quo je ressentais me quitta à l'instant. Je sautai

de dessus ma chaise , couvert de sueur , et je regardai
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tout autour si déjà on apercevait des flammes : on n'en

voyait pas.

L'incendie était pourtant dans le palais même , dans

quelques bureaux voisins des prisons.

Un des secondini criait : — Monsieur le maître , si le

feu gagne, que ferons- nous de ces Messieurs qui sont

en cage?

Le geôlier répondait : — Je n'ai pas le cœur de les

laisser brûler. Cependant on ne peut pas ouvrir les pri-

sons sans la permission de la commission.

— Allons ! dis-je , courez donc demander cette per-

mission.

— J'y cours tout de suite, Monsieur; mais la réponse

n'arrivera pas à temps, savez- vous...

Et où était cette liéroique résignation que je me croyais

si sûr de posséder en pensant à la mort? Pourquoi l'idée

d'être brûlé vif me donnait-elle la fièvre? Comme s'il y
avait plus de plaisir à se laisser serrer la gorge qu'à êtn;

brûlé ! Je fis cette réflexion , et j'eus honte de ma peur
;

j'étais sur le point de crier au geôlier de m'ouvrir par

charité , mais je me retins. iN'éanmoins je tremblais.

Voilà donc, me dis-je, quel sera mon courage si,

échappé au feu
,

je suis conduit à la mort ! Je me con-

tiendrai, je cacherai aux autres ma lâcheté; mais je

tremblerai... Cependant... n'est-ce pas aussi du cou-

rage, quand on éprouve de la crainte, d'agir comme si

on n'en avait pas? N'est-ce pas générosité que de s'ef-

forcer de donner volontiers ce qu'on regrette de donner?

N'est-ce pas obéissance que d'obéir en répugnant à le

faire ?

Le tumulte était si grand dans la maison du geôlier,

qu'il indiquait un péril toujours croissant. Et le secon-

9
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dino parti pour demander la permission de nous tirer de

ces lieux ne revenait pas ! Enfin il me sembla entendre sa

voix. J'écoutai, et ne pus distinguer ses paroles. J'attends,

j'espère, mais en vain! Personne ne vient. Est-il pos-

sible que l'on n'ait pas permis que nous fussions sauvés

du feu? Et s'il n'y a plus moyen d'échapper? si le geôlier

et sa famille avaient eux-mêmes de la peine à se mettre

en sûreté , et s'il n'y avait plus personne qui pensât aux

pauvres prisonniers en cage ?. .

.

Mais enfin, reprenais-je, ce n'est là ni de la philosophie

ni de la religion ! Ne ferais-je pas mieux de me préparer à

voir les flammes entrer dans ma chambre et me dévorer?

Cependant les clameurs s'apaisent : peu à peu je n'en-

tends plus rien. Est- ce une preuve que l'incendie a cessé ?

ou bien tous ceux qui l'ont pu ont-ils pris la fuite? et ne

reste-t-il plus ici que les victimes abandonnées à une fin

si cruelle?

Le silence qui continuait de régner me calma : je com-

pris que le feu devait être éteint.

Je me mis au lit, et je me reprochai comme une lâcheté

l'anxiété que j'avais éprouvée. Maintenant qu'il ne s'agis-

sait plus d'être brûlé
,
je regrettais de n'avoir pas péri

dans les flammes plutôt que de recevoir la mort dans

quelques jours de la main des hommes.

Le matin suivant, j'appris de Tremerello les détails

de l'incendie , et je ris de la peur qu'il me dit avoir eue

,

comme si la mienne n'avait pas égalé ou peut-être sur-

passé la sienne.



MES PRISONS. 131

XLVII

Le 11 janvier 1822, vers neuf heures du matin, Tre-

merello saisit une occasion pour venir auprès de moi , et

me dit tout agité :

— Monsieur sait- il que dans l'ile Saint - Michel de

Murauo, ici, à peu de distance de Venise, il y a une

prison où sont peut-tHre plus de cent earbcnari?

— Vous me l'avez déjà dit d'autres fois : eh bien'...

que voulez- vous dire?... Allons, parlez; il y en a peut-

être de condamnés?

— Précisément.

— Lesquels?

— Je ne sais.

— Mon pauvre Maroncelli en serait-il?

— Hélas ! Monsieur, je ne sais
,
je ne sais qui en est.

Tl s'en alla tout ému , en me regardant d'un air de

compassion.

Peu après le geôlier entra, accompagné des secondini

et d'un homme que je n'avais jamais vu. Le geôlier pa

raissait troublé. Le nouveau venu prit la parole .

— Monsieur, la commission a ordonné que vous vins-

siez avec moi.

— Partons , répondis-je. Et vous
,
qui êtes-vous donc?

— Je suis le geôlier des prisons de Saint Michel , où

Monsieur doit être transféré.

Le geôlier des Plombs remit à celui-ci mon argent,

qu'il avait entre les mains. Je demandai et j'obtins la
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permission de faire quelque présent aux secondini. Je

mis en ordre mes vêtements, je pris ma Bible sous le

bras, et je partis. Pendant que je descendais ce long

escalier, Tremerello me serra furtivement la main; il

semblait vouloir me dire : Malheureux , tu es perdu !

jXous sortîmes par une porte qui donnait sur la lagune,

où nous attendaient, avec une gondole, deux secondini

du nouveau geôlier.

J'entrai dans la gondole, agité par mille sentiments

opposés. J'éprouvais un certain regret d'abandonner le

séjour des Plombs, où j'avais beaucoup souffert, mais

aussi où je m'étais affectionné à quelqu'un , et où quel-

qu'un s'était affectionné à moi
;
je goûtais le plaisir de me

retrouver en plein air après une si longue réclusion , de

voir le ciel , les eaux et la cité , sans le triste encadrement

des barreaux de fer; je retrouvais le souvenir de la joyeuse

gondole qui , dans des temps beaucoup plus heureux , me

portait sur cette même lagune ; celui des gondoles du lac

deCôme, du lac Majeur, des petites barques sur le Pô,

de celles du Ehône et de la Saône Oh ! riantes années,

vous vous êtes évanouies ! Qui, dans le monde, a été aussi

heureux que moi?

ISé des parents les plus tendres , dans cette condition

qui n'est pas la pauvreté , et qui , vous rapprochant presque

également du pauvre et du riche , vous facilite la vraie

connaissance de ces deux états , condition qui , à mon

avis , est la plus favorable pour cultiver les affections
;

après une enfance entourée de toutes les douceurs de la

vie domestique, j'étais allé à Lyon, auprès d'un vieux

cousin de ma mère , fort riche et très-digne de ses ri-

chesses. Là, tout ce qui peut enchanter un cœur avide

d'élégance et d'amour avait rempli de délices la première



F.i3:

J en irai dans la çrondole. açriié par mille senliments opposés





MES PRISONS. 133

ardeur de ma jeunesse. Puis, de retour en Italie et fixé

à Milan avec mes parents, j'avais continué à étudier, à

aimer la société et les livres, ne trouvant partout que

d'excellents amis et des applaudissements flatteurs. Monti

et Foscolo, quoique ennemis l'un de l'autre, avaient pour

moi la même bienveillance. Je m'attachai plus intime-

ment au dernier; et cet homme si irascible
,
qui éloignait

tant de personnes de lui par son âpre rudesse , n'était

pour moi que douceur et cordialité, et j'avais pour lui

une tendre vénération. D'aulres Uttérateurs distingués

me témoignaient aussi une affection que je leur rendais.

Jamais les traits de l'envie ni de la calomnie ne m'attei-

gnirent , ou du moins ils partaient de gens si discrédités

qu'ils ne pouvaient me nuire. A la chute du rojaume

d'Italie, mon père était retourné demeurer à Turin avec

le reste de ma famille ; et moi , me promettant toujours

de rejoindre des êtres si chers, j'avais fini par rester à

Milan , où j'étais entouré de tant de bonheur que je ne

pouvais me résoudre à y renoncer.

Parmi mes meilleurs amis, trois, à Milan, l'empor-

taient dans mon cœur : D. Pietro Borsieri, monseigneur

Lodovico de Brème , et le comte Luigi Porro Lamber-

tenghi. A ceux-ci se joignit plus tard le comte Federigo

Confalonieri.

M'étant chargé de l'éducation de deux des enfants de

Porro, j'étais avec eux comme un père, et avec leur

père comme un frère. Dans cette maison affluait non-

seulement tout ce que Milan avait d'esprits cultivés

,

mais encore une foule de voyageurs de distinction : c'est

là que je connus madame de Staël , Schlegel , Davis

,

Bjron, Hobhouse, Brougham, et beaucoup d'autres

personnages illustres des diverses parties de l'Europe.
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Oli ! comme la connaissance des gens de mérite réjouit

l'àrae et l'excite à s'ennoblir! Oui, j'étais heureux! Je

n'aurais pas changé mon sort contre celui d'un prince ! . .

.

Et d'un sort si doux tomber tout à coup entre les mains

des sbires, être traîné de prison en prison, et finir par

être étranglé ou périr dans les fers !

XLVIII

Tout en faisant ces réflexions
,
j'arrivai à Saint-Michel

,

et je fus renfermé dans une chambre qui avait vue sur

une cour, sur la lagune et sur la belle île de Murano. Je

demandai des nouvelles de Maroncelli au geôlier, à sa

femme et à quatre secondini; mais ils me faisaient des

visites courtes
,
pleines de défiance , et ne voulaient me

rien dire.

Cependant
,
partout où il y a cinq à six personnes , il

est rare de n'en pas trouver une compatissante et qui

aime à parler; je la trouvai, et j'appris ce qui suit :

Maroncelli , après être reste longtemps seul , avait été

mis avec le comte Camillo Laderchi; ce dernier, déclaré

innocent , était sorti de prison depuis peu de jours , et

Maroncelli se trouvait seul encore une fois. Deux autres

de nos compagnons de captivité, le professeur Gian-

Dominico Romagnosi et le comte Giovani Arrivabene,

avaient été aussi mis en liberté comme innocents. Le

capitaine Rezia et M. Canova étaient ensemble, et le
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professeur Ressi était mourant daus une prison \oisine

de la leur.

— La sentence de ceux qui ne sont pas sortis est donc

venue? demaudai-je; et qu'attend-on pour nous la faire

connaître? Peut-être que le pauvre Ressi meure, ou qu'il

soit en état d'entendre son arrêt , n'est-ce pas?

— Je crois que oui.

Tous les jours je demandais des nouvelles de cet infor-

tuné.

— Il a perdu la parole j— il l'a recouvrée, mais il a le

délire et n'entend rien ;
— il donne peu de signes de vie

j

- il crache souvent le sang , il délire encore ;
— il est

plus mal ;
— il est mieux ;

— il est à l'agonie.

Telles furent les réponses que l'on me donna pendant

plusieurs semaines. Enfm, un matin, on me dit : — 11

est mort î

Je versai une larme sur lui , et me consolai en pensant

qu'il avait ignoré sa condamnation.

Le jour suivant, 2i février 1822, à dix heures du

matin , le geôlier vint me prendre, me conduisit dans la

salle de la commission, et se retira. Le président, l'in-

quisiteur et les deux juges assistants étaient assis; ils se

levèrent.

Le président me dit, avec l'accent d'une noble commi-

sération
,
que la sentence était arrivée

,
qu'elle était ter-

rible, mais que déjà l'empereur l'avait adoucie.

L'inquisiteur me lut la sentence : •« Condamné à mort;»

puis il lut le rescrit impérial : < La peine est commuée en

quinze années de carcere duro dans la forteresse du Spiel-

berg. »

Je répondis : — La volonté de Dieu soit faite ! Mon
intention était véritablement de recevoir en chrétien ce
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coup terrible , et de ne montrer , de ne nourrir du res -

sentiment contre qui que ce fût.

Le président loua ma modération , et m'engagea à la

conserver toujours, ajoutant qu'au bout de deux ou trois

ans cette modération me mériterait peut-être une plus

grande grâce. (Au lieu de deux ou trois , ce furent bien

d'autres années !

)

Les autres juges aussi m'adressèrent des paroles de

consolation et d'espérance ; mais l'un d'eux
,
qui , dans le

cours du procès, s'était toujours montré fort hostile

envers moi , me dit quelque chose de poli
,
qui cependant

me parut piquant. Cette politesse me sembla déraen lie par

ses regards, dans lesquels j'aurais juré qu'il y avait une

joie insultante.

Maintenant je ne jurerais plus que cela fût ainsi; je

puis très- bien m'ètre trompé ; mais mon sang alors fut

bouleversé, et j'eus peine à ne pas laisser éclater ma

fureur. Je dissimulai ; et pendant qu'on me louait encore

de ma patience toute chrétienne, en secret je l'avais déjà

perdue.

— Demain , dit l'inquisiteur , il nous sera pénible

d'avoir à vous annoncer publiquement votre sentence
;

mais c'est une formalité indispensable.

— Soit , répondis-je.

— Dès ce moment, reprit-il, vous pouvez jouir de la

compagnie de votre ami.

Et, ayant appelé le geôlier, ils me consignèrent de

nouveau entre ses mains, en lui disant de me mettre

avec Maroncelli.
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XLIX

Quel doux moment ce fut pour mon ami et pour moi

que celui où nous nous revîmes , après un an et trois mois

de séparation et tant de douleurs ! Les joies de l'amitié

nous firent presque oublier un instant notre condam-

nation.

Bientôt néanmoins je m'arraciiai de ses bras pour

prendre la plume et écrire à mon père ; car je désirais

ardemment que la nouvelle de mon triste sort fût annon-

cée par moi à mes chers parents
,
plutôt que par d'autres,

afin que le déchirement de leur cœur fût adouci par le

calme religieux de mon langage. Les juges me promirent

d'expédier aussitôt cette lettre.

Maroncelli me parla ensuite de son procès , et moi du

mien. Nous nous racontâmes plusieurs aventures de pri-

son
;
puis , allant à la feiièlrc , nous saluâmes trois de nos

amis
,
qui étaient à la leur. C'étaient d'abord Canova et

Rezia, qui se trouvaient ensemble : le premier, con-

damné à six ans de carcere duro, et le second, à trois.

Le troisième était le docteur Cesare Armari, qui, dans les

mois précédents, avait été mon voisin aux Plombs. Il

n'avait eu à subir aucune condamnation , et il sortit

depuis , déclaré innocent.

Le plaisir de nous entretenir ensemble fut une dis-

traction pendant toute la journée et toute la soirée; mais

quand nous fûmes couchés
,
quand la lumière fut éteinte

et le silence rétabli, il me fut impossible de dormir. Ma
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tête était en feu , et mon cœur saignait en pensant à ma
famille. Mes vieux parents résisteront-ils à un tel mal-

lieur ? Auront-ils assez de leurs autres enfants pour les

consoler? Ils sont tous aimés autant que je le suis, et

en sont plus dignes que moi ; mais un père et une mère

trouvent-ils jamais que les enfants qui leur restent soient

une compensation de celui qu'ils perdent?

Ah ! si du moins je n'eusse pensé qu'à mes parents et

à quelques autres personnes que j'aimais ! ce souvenir

n'eût produit en moi que de l'affliction et de l'attendris-

sement j mais je pensai aussi à ce prétendu rire de joie

insultante de ce juge, à mon procès, à la cause de ma
condamnation , aux passions politiques , au sort d'un si

grand nombre de mes amis , . . . et j'étais incapable de juger

avec indulgence aucun de mes adversaires. Dieu me sou-

mettait à une grande épreuve ! Mon devoir eût été de la

subir avec courage : je n'en eus ni la force ni la volonté.

La volupté de la haine avait pour moi plus de charme

que la douceur du pardon : je passai une nuit d'enfer.

Le matin
,

je ne priai pas. L'univers me semblait

l'œuvre d'un pouvoir ennemi du bien. Plusieurs fois déjà,

je m'étais fait le calomniateur de Dieu 5 mais jamais je

n'aurais cru pouvoir le redevenir, et surtout le rede-

venir en si peu d'heures ! Julien , dans ses plus grands

accès de fureur, ne pouvait pas être plus impie que moi.

Quand l'homme ne roule dans son esprit que des pensées

de haine, et que surtout il est frappé d'un très-grand

malheur
,
qui devrait au contraire le rendre plus reli-

gieux, lors même qu'il aurait été juste, il devient pervers.

Oui, lors même qu'il aurait été juste; car on ne peut

haïr sans orgueil. Et qui es-tu , ô misérable mortel, pour

prétendre qu'aucun de tes semblables ne te juge sévè-
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rement
;
pour vouloir que personne ne puisse te nuire de

honne foi , en croyant agir avec justice
;
pour te plaindre

,

si Dieu veut que tu souffres plutôt d'une manière que

d'une autre?

Je me sentais malheureux de ne pouvoir prier ; mais

où règne l'orgueil on ne saurait trouver d'autre dieu que

soi-même.

J'aurais voulu recommander mes parents désolés au

Consolateur suprême, et je ne croyais plus en lui !

o-2^-0«î)»0-^-o-

A neuf heures du matin , on nous fit entrer, Maron-

celli et moi, dans une gondole qui nous conduisit à la

ville. Nous abordâmes au palais du Doge , nous mon-

tâmes aux prisons , et on nous mit dans la chambre

qu'habitait, peu de jours auparavant, M. Caporali
,
qu'on

avait transféré je ne sais où. Neuf ou dix sbires étaient là

,

assis, pour nous garder, et nous attendions en nous pro-

menant le moment d'être traînés sur la place. L'attente fut

longue
; l'inquisiteur ne vint qu'à midi

,
pour nous an-

noncer qu'il fallait partir. Le médecin arriva aussi, et

nous engagea à boire un petit verre d'eau de menthe

,

que nous acceptâmes
,
pénétrés de reconnaissance , moins

encore de cette attention que de la pitié que le bon vieil-

lard nous témoignait : c'était le docteur Dosmo. Le chef
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des sbires s'avança ensuite, nous mit les menottes, et

nous le suivîmes, accompagnés des autres sbires.

En descendant le magnifique escalier des Géants , nous

nous rappelâmes le doge Marino Faliero , décapité en ce

lieu même. jVous entrâmes sous le grand portique
,
qui,

de la cour du palais , donne sur la Piazzetta , et , arrivés

là , nous tournâmes à gauche , vers la lagune. Au milieu

de la Piazzetta était l'échafaud sur lequel nous devions

monter. De l'escalier des Géants à cet échafaud étaient

rangées deux files de soldats allemands , au milieu des-

quelles nous passâmes.

Montés sur l'échafaud, nous jetâmes nos regards autour

de nous, et nous vîmes une immense population frappée

de terreur. On apercevait sur divers points , dans l'éloi-

guemeut , d'autres soldais alignés , et on nous dit qu'il

} avait partout des canons avec mèches allumées.

C'était sur cette même Piazzettaqu'ensepXemhre 1820,

un mois avant mon arrestation , un mendiant m'avait

dit : — Ceci est un lieu de malheur !

Ce mendiant me revint à la mémoire , et je me dis :

Qui sait s'il n'est pas là, lui aussi, au milieu de ces

milliers de spectateurs, et s'il ne me reconnaît pas?

Le capitaine autrichien nous cria de nous tourner du

côté du palais et de regarder en haut. >'ous obéîmes, et

nous vîmes sur la terrasse un officier de justice, tenant

un papier à la main : c'était la sentence. Il la lut à haute

voix.

Un profond silence régna jusqu'à ces mots : condamnés

à mort. Il s'éleva alors un murmure général de com-

passion
,
puis le silence se rétablit pour écouter la fin de

la lecture, et un nouveau murmure accueiUit ces e\-
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pressions : condamnés an carcere duro , Maronceîli pour

vingt ans, et Pellico pour quinze.

Le capitaine nous ayant fait signe de descendre , nous

jetâmes encore une fois nos regards autour de nous , et

nous descendîmes. Centrés dans la cour , nous montâmes

l'escalier , et l'on nous fit retourner dans la chambre d'où

on nous avait tirés; on nous ôta ensuite les menottes, et

nous fûmes reconduits à Saint-Michel.

<>-^-o<®x>-^-o-

LI

Ceux qui avaient été condamnés avant nous étaient déjà

partis pour Lubiana et pour le Spielberg, accompagnés

d'un commissaire de police. Maintenant nous attendions

le retour de ce même commissaire pour qu'il nous con-

duisît à notre destination : nous l'attendîmes un mois.

Ma vie alors se passait à parler beaucoup pour me
distraire, et à entendre parler les autres. Maronceîli me
lisait en outre ses compositions littéraires , et je lui lisais

les miennes. Je lus un soir, de ma fenêtre, à Canova, à

Bczia et à Armari, VEster d'Engaddi, et le lendemain

au soir, YJyinia d'Asti.

Mais la nuit je frémissais
,
je pleurais , et je dormais

peu ou je ne dormais pas du tout.

Je désirais et craignais en môme temps d'apprendre

comment la nouvelle de mon infortune avait été reçue

par mes parents.



142 MES PRISONS.

Enfin je reçus une lettre de mon père. Quelle fut ma
douleur en voyant que la dernière que je lui avais

adressée n'avait pas été envoyée sur-le-champ, comme

j'en avais tant prié l'inquisiteur ! Mon malheureux père

,

qui s'était toujours flatté de l'espérance que je sortirais

acquitté , ayant pris un jour la Gazette de Milan, y avait

lu ma condamnation. Lui-même me racontait cette cruelle

découverte , et me laissait à imaginer combien son âme

avait été déchirée.

Oh ! comme dans mon immense compassion pour lui

,

pour ma mère
,
pour toute ma famille

,
je m'indignai de

ce que ma lettre n'avait pas été soigneusement expédiée !

Peut-être n'y avait- il eu aucune mauvaise intention dans

ce retard; mais j'en supposai une infernale; je crus y

découvrir un raffinement de barbarie , le désir que le coup

dont j'étais frappé tombât aussi de toute sa violence sur

mes innocents parents. J'aurais voulu pouvoir répandre

une mer de sang pour punir cette cruauté imaginaire.

Maintenant que je juge de sang-froid, je trouve mon

idée peu vraisemblable : ce retard n'eut sans aucun doute

d'autre cause que la négligence.

Furieux comme je l'étais, j'appris en frémissant que

mes compagnons se proposaient de faire leurs pàques

avant de partir, et je sentis que je ne devais pas les faire

,

n'ayant en moi aucune volonté de pardonner.

-o-S^-CMagpo-^-o-
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LU

Le commissaire arriva enfin d'Allemagne, et vint nous

dire que dans deux jours nous partirions.

— Messieurs , ajouta-t-il
,
j'ai le plaisir de pouvoir vous

donner une consolation. En revenant du Spielberg, j'ai vu

à Vienne S. M. l'empereur, qui m'a dit que vos jours de

détention seraient de douze heures, et non de vingt-

quatre. Cette expression de S. M. veut dire que la peine

est diminuée de moitié.

Cette diminution ne nous fut jamais annoncée officiel-

lement. Il n'était pas probable cependant que le commis-

saire nous fit un mensonge, d'autant plus qu'il ne nous

donna pas cette nouvelle en secret , mais du consentement

de la commission.

Je ne pus néanmoins m'en réjouir, car, dans ma
pensée , sept ans et demi de fers n'étaient guère moins

horribles que quinze. 11 me semblait impossible que je

vécusse aussi longtemps.

Ma santé était de nouveau très-mauvaise. Je souffrais

beaucoup de la poitrine, je toussais, et je croyais mes

poumons attaqués
;
je mangeais peu , et ce peu

,
je ne le

digérais pas.

Notre départ eut lieu dans la nuit du 25 au 26 mars.

On nous permit d'embrasser notre ami le docteur Cesare

Armari. Un sbire nous attacha ensuite une chaîne trans-

versalement de la main droite au pied gauche
,
pour nous

empêcher de fuir. Nous descendîmes dans une gondole,

et nos gardes ramèrent vers Fusine.
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Arrivés là, nous trouvâmes deux voitures prêtes. Le

commissaire monta avec Eezia et Canova dans l'une , et

le sous-commissaire , avec Maroncelli et moi , dans l'autre.

Six ou sept gardes de police , armés de fusils et de sabres

,

et placés , les uns dans les voitures , les autres sur le siège

du voiturin, complétaient le convoi.

Il est toujours douloureux de se voir contraint par le

malheur de quitter sa patrie ; mais la quitter chargé de

chaînes , et pour aller habiter des climats horribles
,
pour

aller languir des années entières parmi des sbires , est une

chose si déchirante qu'il n'y a pas de terme pour l'ex-

primer !

Avant de passer les Alpes , ma nation me devenait à

chaque instant plus chère , à cause de la commisération

que nous témoignaient partout ceux que nous rencon-

trions. Notre condamnation étant déjà connue depuis

plusieurs semaines , nous étions attendus dans chaque

ville, dans chaque village, dans chaque hameau isolé.

Dans plusieurs endroits, les commissaires et les gardes

eurent peine à dissiper la foule qui nous entourait. La

bienveillance qui se manifestait à notre égard était véri-

tablement étonnante.

A Udine, une touchante surprise nous était réservée.

Quand nous fûmes arrivés à l'auberge , le commissaire fit

fermer la porte de la cour et écarter le peuple
,
puis

nous assigna une chambre, et ordonna aux domestiques

de nous y apporter notre souper et tout ce qu'il fallait

pour coucher. Un instant après , trois hommes entrent

avec des matelas sur les épaules. Quel est notre éton-

nement en nous apercevant qu'un seul d'entre eux est au

service de la maison , et que les deux autres sont de notre

connaissance ! Nous feignîmes de les aider à déposer les
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matelas, et nous leur serrâmes furtivement la main. Les

larmes nous jaillissaient du cœur à tous. Oh! combien

il nous fut pénible de ne pouvoir les verser en nous

pressant dans les bras les uns des autres !

Les commissaires ne s'aperçurent pas de cette scène

touchante; mais je soupçonnai un des gardes d'avoir

pénétré le mystère au moment où le bon Dario me serrait

la main. Ce garde était Vénitien. Il nous fixa au visage

Dario et moi
,
pâlit , et sembla hésiter s'il devait élever

la voix ; mais il se tut , et tourna les yeux d'un autre côté

,

feignant de n'avoir rien vu. S'il ne devina pas que ces

deux personnes fussent de nos amis, il pensa du moins

que c'étaient des domestiques de notre connaissance.

LUI

Il faisait à peine jour quand nous partîmes d'Udine le

lendemain. L'excellent Dario était déjà dans la rue

,

enveloppé de son manteau j il nous salua encore et nous

suivit longtemps. Nous vîmes aussi derrière nous une

voiture pendant deux ou trois milles , et dans cette voi-

ture une personne qui agitait son mouchoir. Enfin elle s'en

retourna. Qui était-ce? Nous ne pûmes que le supposer.

Que Dieu bénisse toutes les âmes généreuses qui n'ont

pas honte d'aimer les malheureux ! Ah ! je les apprécie

d'autant mieux, que, dans les jours de mon adversité,

j'ai connu des lâches qui m'ont renié, et ont cru gagner

10
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quelque chose en répétant les outrages qui m'étaient

adressés; mais ceux-ci ont été en petit nombre, et les

autres n'ont pas été rares.

Je me trompais en pensant que cette compassion que

nous trouvions en Italie allait cesser dès que nous serions

sur la terre étrangère. Ah! l'homme bon est toujours le

compatriote des malheureux ! Quand nous fûmes en

Illyrie et en Allemagne , il arrivait la même chose que

chez nous ; ce gémissement était universel : Arme herren !

(Pauvres messieurs !
)

Quelquefois , en entrant dans un pays , on était obligé

de faire arrêter nos voitures avant de décider où nous

irions loger. Alors la population se pressait autour de

nous, et nous entendions des paroles de compassion

qui partaient véritablement du cœur. La bonté de ces

étrangers me touchait encore plus que celle de mes com-

patriotes. Oh! comme je leur en étais reconnaissant!

Combien est douce la pitié de nos semblables ! et qu'il est

doux de les aimer !

La consolation que j'en tirais diminuait jusqu'à mon

indignation contre ceux que j'appelais mes ennemis.

Qui sait, me disais-je, si je voyais de près leurs

visages, et qu'ils vissent le mien, si je pouvais lire dans

leurs âmes et eux dans la mienne
,
qui sait si je ne serais

pas forcé d'aA^ouer qu'il n'y a aucune scélératesse en eux

,

et eux
,
qu'il n'y en a aucune en moi ? Qui sait si nous ne

serions pas forcés de nous plaindre mutuellement et de

nous aimer?

Trop souvent les hommes ne se haïssent que parce

qu'ils ne se connaissent pas; s'ils échangeaient entre eux

quelques paroles, peut-être se donneraient-ils le bras

avec une mutuelle confiance.
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Nous nous arrêtâmes un jour à Lubiana , où Canova

et Eezia furent séparés de nous et conduits au château :

on concevra facilement combien cette séparation nous fut

douloureuse à tous les quatre.

Le soir de notre arrivée à Lubiana et le jour suivant

,

un monsieur que l'on nous dit être , si j'entendis bien , un

secrétaire municipal, vint poliment nous tenir compagnie.

C'était un homme plem d'humanité, qui parlait de la

religion avec onction et gravité. Je soupçonnai que c'était

un prêtre : les prêtres, en Allemagne , s'habillent comme

les séculiers. Celui ci avait une de ces figures ouvertes

qui inspirent l'estime : je regrettai de ne pouvoir faire

une plus ample connaissance avec lui , et je regrette

d'avoir eu l'étourderie d'oublier son nom.

Qu'il me serait doux aussi de savoir ton nom , ô jeune

fille qui, dans un village de la Stvrie , nous suivis au

milieu de la foule , et nous saluas des deux mains lorsque

notre voiture dut s'arrêter quelques minutes! Tu t'éloi-

gnas ensuite, ton mouchoir sur les yeux , appuyée sur le

bras d'un jeune homme triste, qui paraissait Allemand a

sa blonde chevelure, mais qui, peut-être, était allé en

Italie , et s'était attaché à notre malheureuse nation.

Qu'il me serait doux de savoir le nom de chacun de

vous , vénérables pères et mères de famille qui , en

différents lieux , vous approchiez de nous pour nous

demander si nous avions encore nos parents , et qui , en

apprenant qu'ils existaient
,

|)âlissiez en vous écriant :

— Ah ! que Dieu vous rende bientôt à ces malheureux

vieillards !

-o-^-o<®>ohS-o-
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LIV

Nous arrivâmes le 10 avril au lieu de notre destination.

La ville de Briinn est la capitale de la Moravie , et le

gouverneur des deux provinces de Moravie et de Silésie

y réside. Elle est située dans une riante vallée, et a un

certain air d'opulence. Plusieurs manufactures de draps

y prospéraient alors ; elles sont tombées depuis en déca-

dence : sa population était d'environ trente mille âmes.

Près de ces murs , à l'occident , s'élève une colline

dominée par le funeste château du Spielberg , autrefois le

palais des seigneurs de Moravie, aujourd'hui la plus

rigoureuse prison de la monarchie autrichienne. C'était

une citadelle très-forte, mais les Français la bombar-

dèrent et la prirent lors de la fameuse bataille d'Austerlitz

(le village d'Austerlitz est à peu de distance). Depuis

elle ne fut pas rétablie de manière à pouvoir encore

servir de forteresse ; on se borna à relever une partie de

l'enceinte
,
qui était démantelée. Environ trois cents

condamnés
,
pour la plupart voleurs ou assassins , sont

détenus dans ce lieu , les uns au carcere duro, les autres

au carcere dtirissimo.

Le carcere duro signifie être obligé de travailler, porter

la chaîne aux pieds , coucher sur des planches nues , et

vivre de la plus misérable nourriture que l'on puisse ima-

giner. Le carcere durissimo signiGe être enchaîné d'une

manière plus horrible encore , avec un cercle de fer

autour des reins , et la chaîne fixée au mur, de sorte qu'on
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peut à peine se traîner autour de la planche qui sert de

lit : la nourriture est la même, quoique la loi dise : du

pain et de l'eau.

Nous autres
,

prisonniers d'Etat , nous étions con-

damnés au carcere diiro.

En gravissant cette colline , nous tournâmes les yeux

derrière nous
,
pour dire adieu au monde , incertains si

le gouffre qui allait nous engloutir vivants se rouvrirait

jamais pour nous. J'étais calme en apparence, mais

intérieurement je rugissais. Vainement je voulus recourir

à la philosophie pour retrouver la paix : la philosophie

n'avait pas de raisons suffisantes pour moi.

Étant parti de Venise en mauvaise santé , le voyage

m'avait horriblement fatigué. Ma tète et tout mon corps

étaient endoloris. J'avais une fièvre brûlante. Le mal

physique contribuait à entretenir mon irascibilité
,
qui , à

son tour, probablement, aggravait le mal physique.

On nous consigna entre les mains du surintendant du

Spielberg, et nos noms furent inscrits, par celui-ci,

parmi ceux des voleurs. En nous quittant, le commis-

saire impérial nous embrassa ; il était attendri. — Mes-

sieurs, nous dit-il
,
je vous recommande particulièrement

la docilité , car la moindre infraction à la discipline

pourrait être sévèrement punie par M. le surintendant.

Quand l'acte d'écrou fut terminé , on nous conduisit

,

Maroncelli et moi , dans un corridor souterrain , où s'ou-

vrirent pour nous deux chambres ténébreuses et non

contiguës , et chacun de nous fut enfermé dans sa tanière.

-o-^-OC®>0-@-0-
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LV

C'est une chose bien cruelle quand déjà on a dit adieu

à tant d'objets , et qu'on n'est plus que deux amis égale-

ment malheureux , oui , c'est une chose bien cruelle de se

séparer ! 3Iaroncelli , en me quittant , me voyait malade

,

et plaignait en moi un homme que probablement il ne

reverrait jamais : jp plaignais en lui une fleur brillante de

santé, arrachée peut-être pour toujours à la lumière

vivifiante du soleil. Et cette fleur, en effet, comme elle

s'est flétrie ! Elle revit un jour la lumière , mais , hélas !

en quel état !

Lorsque je fus seul dans mon horrible cachot, et que

j'eus entendu se fermer les verrous, je distinguai, à la

faible lueur qui descendait d'une petite fenêtre, un lit

composé de quelques planches , et une énorme chaîne

attachée au mur. Je m'assis en frémissant sur ce lit, et,

ayant pris la chaîne, j'en mesurai la longueur, pensant

qu'elle m'était destinée.

Une demi-heure après , le bruit des clefs se fit entendre
;

la porte s'ouvrit : le chef geôlier m'apportait une cruche

d'eau.

— Voici de quoi boire, me dit-il d'une voix rude;

demain matin j'apporterai le pain.

— Merci, bon homme.

— Je ne suis pas bon , me répondit il.

— Tant pis pour vous, lui dis-je indigné. Et cette

chaîne , ajoutai-je , elle est pour moi
,
peut-être ?
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— Oui, Monsieur, si vous n'étiez pas tranquille, si

vous vous mettiez eu fureur, et si vous disiez des injures;

mais si vous êtes raisonnable , nous ne vous mettrons

qu'une chaine aux pieds : le forgeron la prépare en ce

moment.

Il se promenait lentement de long en large , en agitant

son vilain trousseau de grosses clefs ; et moi , d'un œil

irrité
,
je regardais sa gigantesque , maigre et vieille per-

sonne; et, bien que les traits de son visage ne fussent

pas communs , tout en lui me semblait offrir l'odieuse

expression d'une brutale rigueur.

Oh ! que les hommes sont injustes en jugeant sur l'ap-

parence et selon leurs orgueilleuses préventions ! Celui

que je croyais voir agiter joyeusement ses clefs pour me

faire sentir son triste pouvoir, celui que je croyais impu-

dent par une longue habitude de cruautés , roulait dans

son esprit des pensées de compassion , et certainement il

ne parlait ainsi , avec un accent brusque
,
que pour dissi-

muler ce sentiment. Il aurait voulu le cacher pour ne pas

paraître faible , et dans la crainte que j'en fusse indigne
;

mais en même temps, supposant que j'étais peut-être

plus malheureux que méchant, il eût désiré mêle montrer.

Ennuyé de sa présence et plus encore de ses airs de

maitre
,
je crus devoir l'humilier en lui disant impérieu-

sement, comme à un laquais : — Donnez-moi à boire.

Il me regarda , et sembla me dire : Arrogant ! ici il

faut se déshabituer de commander.

Mais il se tut , courba sa longue échine
,
prit la cruche

qui était par terre , et me la donna. En la prenant
,
je m'a-

perçus qu'il tremblait ; et, attribuant ce tremblement à la

vieillesse , un mélange de pitié et de vénération tempéra

mon orgueil.
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— Quel âge avez-vous? lui demandai-je avec l'accent

de la bienveillance.

— Soixante-quatorze ans, Monsieur; j'ai déjà vu bien

des malheurs, soit les miens ou ceux d'autrui.

Ce mot sur ses malheurs et ceux des autres fut accom-

pagné d'un nouveau tremblement pendant qu'il reprenait

la cruche, et je soupçonnai que ce n'était pas seulement

l'effet de l'âge , mais aussi celui de quelque noble émotion.

Cette idée effaça de mon àme la haine que son premier

aspect y avait fait naître.

— Comment vous nommez-vous? lui demandai-je.

— Le sort se moqua de moi , ^Monsieur, en me donnant

le nom d'un grand homme : je m'appelle Schiller.

Il m'apprit ensuite , en peu de mots
,
quel était son

pays , son origine , les guerres qu'il avait vues et les bles-

sures qu'il y avait reçues.

Tl était né en Suisse, d'une famille d'agriculteurs; il

avait combattu contre les Turcs, sous les ordres du général

Laudon , du temps de Marie-Thérèse et de Joseph II , et

depuis , dans toutes les guerres de l'Autriche contre la

France jusqu'à la chute de Napoléon.

•o-^-oo©>o-<S-o-

LVI

Quand nous venons à concevoir meilleure opinion

d'un homme que d'abord nous avions jugé méchant, exa-

minant son visage , sa voix , ses manières , nous croyons
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\ découvrir des signes évidents de bonté. Cette décou-

verte est-elle une réalité? Je la soupçonne de n'être

qu'une illusion, car ce même visage, cette même voix,

ces mêmes manières , nous semblaient peu de temps aupa-

ravant des signes certains de perversité. Nous n'avons

pas plutôt réformé notre jugement sur les qualités

morales, que nous réformons aussi les conclusions de

notre science physiognoraonique. Que de figures nous

vénérons parce que nous savons qu'elles ont appartenu à

des gens vertueux , et qui ne nous paraîtraient propres à

inspirer aucune vénération si elles eussent appartenu à

d'autres bommes ! et vice versa. J'ai beaucoup ri un jour

d'une dame qui , voyant une tête de Catilina, et la prenant

pour celle de Collatin , s'imaginait y voir la douleur

sublime de ce dernier à la mort de Lucrèce. Et cependant

de telles illusions sont communes.

Non qu'il n'y ait des figures d'honnêtes gens qui ne

portent clairement empreint dans leurs traits le caractère

de la bonté , et qu'il n'y ait des figures de méchants où

se peint aussi clairement le caractère de la méchanceté
;

mais je soutiens qu'il y a beaucoup de physionomies dont

l'expression est douteuse.

En somme , lorsque le vieux Schiller fut un peu entré

dans mes bonnes grâces
,
je le regardai plus attentivement

que je ne l'avais fait d'abord , et il cessa de me déplaire.

A dire vrai, son langage, quelle que fût sa rudesse,

offrait parfois des traces d'une àme élevée.

— Caporal comme je suis , disait-il , il m'est échu pour

retraite le triste emploi de geôlier; et Dieu sait si cela ne

m'est pas beaucoup plus pénible que de risquer ma vie

sur les champs de bataille !

Je me repentis de lui avoir demandé à boire avec
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hauteur. — Mon cher Schiller, lui dis-je en lui serrant la

main , c'est en vain que vous le niez
,
je vois que vous êtes

bon j et puisqueje suis tombé dans ce malheur, je remercie

le Ciel de vous avoir choisi pour mon gardien.

Il écouta mes paroles , secoua la tête , et répondit en

passant la main sur son front , comme un homme qui a

une pensée importune :

— Je suis méchant , Monsieur ; on m'a fait prêter un

serment auquel je ne manquerai jamais. Je suis obligé

de traiter tous les prisonniers , et surtout les prisonniers

d'Etat, avec la même sévérité, sans avoir égard à leur

condition , sans indulgence , et sans permettre aucun

abus. L'empereur sait ce qu'il fait
,
je dois lui obéir.

— Vous êtes un brave homme, et je respecterai ce que

vous regardez comme un devoir de conscience. Celui qui

agit dans la sincérité de sa conscience peut se tromper,

mais il est pur devant Dieu.

— Pauvre Monsieur ! Prenez patience , et plaignez-

moi. Je serai de fer pour mes devoirs ; mais le cœur...,

le cœur est plein de regrets de ne pouvoir soulager les

malheureux : voilà ce que je voulais dire à Monsieur.

^'ous étions émus tous deux. Il me supplia d'être

calme , de ne pas me mettre en fureur , comme le font

souvent les condamnés, afin de ne pas le forcer à me

traiter durement.

Et prenant ensuite un ton brusque , comme pour me

cacher une partie de son émotion , il me dit :

— Maintenant il faut que je m'en aille.

Puis il se retourna
,
pour me demander depuis com-

bien de temps durait cette misérable toux que j'avais , et

lança un gros mot de malédiction contre le médecin
,

parce qu'il ne venait pas ce soir même me visiter.
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— Monsieur aune fièvre de cheval, ajouta-t-il
;
je m'y

connais. Il lui faudrait au moins une paillasse j mais jus-

qu'à ce que le médecin l'ait prescrit , nous ne pouvons la

lui donner.

Il sortit, referma la porte, et je m'étendis sur ces

planches si dures, agité par la fièvre, et ayant de fortes

douleurs à la poitrine ; mais moins irrité , moins ennemi

des hommes, et moins éloigné de Dieu.

0^>-0<®>0-^-0-

LVII

Le soir le surintendant vint, accompagné de Schiller,

d'un autre caporal et de deux soldats
,
pour faire une

perquisition. On en faisait trois par jour: une le matin,

une le soir , et la troisième à minuit. Tous les coins de la

prison étaient visités, on examinait la moindre des choses,

ensuite les subalternes se retiraient, et le surintendant,

qui, le matin et le soir, ne manquait jamais à la visite
,

demeurait quelque temps à causer avec moi.

La première fois que je vis cette petite troupe, il me
vint une pensée étrange. Dans l'ignorance où j'étais

encore de cet usage importun , en proie au délire de la

fièvre
,
je m'imaginai que l'on venait pour m'égorger , et

je saisis la longue chaîne qui se trouvait près de moi pour

briser la tète du premier qui s'approcherait :

— Que faites-vous? me dit le surintendant, nous ne

venons vous faire aucun mal : c'est une visite de formalité
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que nous faisons dans chacune des prisons pour nous

assurer que tout est dans l'ordre.

J'hésitai; mais lorsque je vis Schiller s'avancer vers

moi et me tendre amicalement la main , son air tout

paternel m'inspira de la confiance; je laissai retomber

la chaîne , et je pris sa main dans les miennes.

— Oh 1 comme il est brûlant ! dit-il au surintendant ; si

on pouvait seulement lui donner une paillasse !

11 prononça ces mots avec un accent de douleur si vrai

,

si affectueux
,
que j'en fus attendri.

Le surintendant me tàta le pouls et me plaignit : c'était

un homme de bonne manière , mais qui n'osait prendre

sur lui aucune décision.

— Ici tout est rigueur, même pour moi, dit-il. Si je

n'exécute pas à la lettre ce qui m'est prescrit, je risque

d'être destitué de mon emploi.

Schiller allongeait les lèvres , et j'aurais parié qu'il se

disait à lui-même: Si j'étais surintendant, je ne pous-

serais pas la peur jusque-là. On ne pourrait jamais me

faire un grand crime de prendre une décision si bien

justifiée parla nécessité, et si inoffensive pour la mo-

narchie.

Lorsque je fus seul , mou cœur , incapable depuis

quelque temps de profonds sentiments religieux, s'at-

tendrit, et je priai. C'était une prière de bénédiction

sur Schiller; et j'ajoutai: Fais, ô mon Dieu, que je dé-

couvre aussi dans les autres quelque qualité qui m'at-

tache à eux. J'accepte toutes les tortures de la prison,

mais du moins permets que j'aime! Délivre -moi du

tourment de haïr mes semblables !

A minuit j'entends des pas dans le corridor. Les clefs
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résonnent , la porte s'ouvre : c'est le caporal avec deux

gardes qui viennent faire la visite.

— Où est mon vieux Schiller? m'écriai-je avec l'ex-

pression du regret. Il s'était arrêté dans le corridor.

— Je suis là, je suis là, répondit-il; et, s'approchant

de mes planches, il me tàta le pouls de nouveau , et se

pencha sur moi avec sollicitude pour me regarder,

comme un père sur le lit de son fils malade.

— Et maintenant que je me le rappelle , demain c'est

jeudi ! murmurait-il j oui, que trop bien jeudi!

— Que voulez-vous dire par là ?

— Que le médecin n'a coutume de venir que les lundis,

mercredis et vendredis matin , et que malheureusement

demain il ne viendra pas.

— Ne vous inquiétez pas pour cela.

— Que je ne m'inquiète pas ! que je ne m'inquiète pas !

Dans toute la ville on ne parle que de l'arrivée de ces

messieurs : le médecin ne peut l'ignorer. Pourquoi diable

n'a-t-il pas fait l'effort extraordinaire de venir une fois

de plus?

— Qui sait s'il ne viendra pas demain
,
quoique ce soit

jeudi?

Le vieillard n'ajouta pas un mot , mais il me serra ru-

dement la main, de manière à m'estropier, et, quoiqu'il

me fit mal
,
j'en éprouvai du plaisir.

-o-^-oo®»o-^-o-
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LVIII

Le jeudi matin, après une très-mauvaise nuit, affaibli

,

et les os rompus par les planches
,
je me sentis couvert

d'une sueur abondante. On vint faire la visite. Le surin-

tendant n'y était pas : quelquefois cette heure lui était

incommode, et alors il venait plus tard.

Je dis à Schiller: — Voyez comme je suis trempé de

sueur; je la sens déjà qui se refroidit: j'aurais besoin

de changer de chemise à l'instant.

— Cela ne se peut pas ! s'écria-t-il d'une voix brutale.

Mais il me fit furtivement signe des yeux et de la main,

et lorsque le caporal et les gardes furent sortis, il se re-

tourna pour me faire un nouveau signe au moment où il

fermait la porte.

Peu après il reparut , m'apportant une de ses chemises,

deux fois longue comme tout mon corps.

— Elle sera un peu longue pour Monsieur, dit-il , mais

je n'en ai pas d'autre pour le moment.

— Je vous remercie , mon ami ; mais comme j'ai

apporté au Spielberg une malle pleine de linge
,
j'espère

qu'on ne me refusera pas l'usage de mes chemises : ayez

la complaisance d'aller en demander une au surintendant.

— Il n'est pas permis de rien laisser à Monsieur de sou

linge. Tous les samedis on lui donnera une chemise de la

maison , comme aux autres condamnés.

— Honnête vieillard, lui dis je, vous voyez dans quel

état je suis ; il n'est pas probable que je sorte vivant d'ici :
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je ne pourrai jamais récompenser ce que vous faites pour

moi.

— Fi! Monsieur, fil s'écria-il, parler de récompense

à qui ne peut rendre service , à qui peut tout au plus

prêter furtivement à un malade de quoi essuyer la sueur

dont son corps est trempé !

Et m'ayant jeté brusquement sa longue chemise sur le

dos , il s'en alla en grommelant , et referma la porte avec

bruit , comme un furieux.

Deux heures après environ , il m'apporta un morceau

de pain noir.

— Ceci, dit-il, est la portion de deux jours. Puis il se

mit à marcher en frémissant.

— Qu'avez-vous? lui dis je; êtes-vous en colère contre

moi? J'ai pourtant accepté la chemise que vous avez bien

voulu me donner.

— Je suis en colère contre le médecin : quoique ce soit

aujourd'hui jeudi , il pourrait bien se donner la peine de

venir.

— Patience ! répondis-je.

Je disais : Patience ! mais il m'était impossible de re-

poser sur ces planches, n'ayant pas même un oreiller.

Je souffrais dans tous mes os.

A onze heures, un condamné, accompagné de Schiller,

m'apporta mon dîner. Ce dincr était dans deux petits pots

de fer, dont l'un contenait un potage détestable, et l'autre

des légumes accommodés avec une sauce telle, que l'odeur

seule suffisait pour soulever le cœur.

J'essayai d'avaler quelques cuillerées de potage, cela

me fut impossible.

— Que Monsieur prenne courage, me répétait Schiller;

qu'il tâche de s'accoutumer à cette nourriture, sinon il
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lui arrivera ce qui est déjà arrivé à d'autres, de ne manger

qu'un peu de pain , et de mourir ensuite de langueur.

Le vendredi matin, le docteur Bayer arriva enfin. Il

me trouva de la fièvre
,
prescrivit qu'on me donnât une

paillasse , et insista pour que l'on me sortît de ce souter-

rain et que l'on me transportât à l'étage supérieur. On

ne le pouvait pas ; la place manquait. Mais un rapport

ayant été fait à ce sujet au comte Mitrowski
,
gouverneur

des deux provinces de Moravie et de Silésie , résidant à

Briiim , celui-ci répondit que , vu la gravité de la mala-

die , l'ordonnance du médecin devait être suivie.

Un peu de jour pénétrait dans la chambre que l'on me

donna , et en grimpant aux barreaux de l'étroite fenêtre

je voyais la vallée que dominait la forteresse , une partie

de la ville de Briinn, un faubourg avec beaucoup de

petits jardins , le cimetière , le petit lac de la Chartreuse,

et les collines boisées qui nous séparaient des fameux

champs d'Austerlitz.

Cette vue m'enchantait. Oh! combien j'aurais été heu-

reux si j'avais pu en jouir avec Maroncelli !

o-^-odSpo-^^-o-

LIX

Cependant on travaillait à nos habits de prisonniers
;

j'eus le mien au bout de cinq jours.

11 consistait en un pantalon de drap grossier, dont le

côté droit était gris et le côté gauche couleur capucin j un
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justaucorps de ces deux couleurs, disposées de la même

manière, et un pourpoint encore des mêmes couleurs,

mais placées en sens inverse , c'est-à-dire la couleur ca-

pucin à droite et le gris à gauche. Les bas étaient de

grosse laine , la chemise de toile d'étoupes
,
pleine d'ai-

guillons, un véritable ciUce; au cou, un morceau de

toile pareille à celle de la chemise. Les bottines étaient

de cuir brut et lacées. Le chapeau était blanc.

Pour compléter ce costume , nous avions les fers aux

pieds, c'est-à-dire une chaîne qui allait d'une jambe à

l'autre , et dont les anneaux avaient été arrêtés avec des

clous rivés sur une enclume. Le forgeron qui me fit cette

opération dit à un des gardes , croyant que je ne compre-

nais pas l'allemand : — Malade comme il est, on aurait

bien pu lui épargner ce jeu-là : il ne se passera pas deux

mois que l'ange de la mort ne vienne le délivrer.

— Môchte es seijn! (eh bien, soit!) lui dis-je en lui

frappant sur l'épaule avec la main.

Le pauvre homme tressaillit et demeura confus
,
puis

il ajouta :

— J'espère que je ne serai pas prophète, et je désire

que ce soit tout autre ange qui délivre 3Ionsieur.

— Plutôt que de vivre ainsi , ne vous semble-t-il pas,

réi)liquai-je
,
que même l'r.Kge de la mort serait le bien-

venu?

Il fît de la tête un signe afiirmatif , et s'en alla en me
plaignant.

J'aurais, en effet, volontiers cessé de vivre j mais je

n'avais aucune tentation de suicide. J'espérais que la

faiblesse de mes poumons serait bientôt assez grande

pour me débarrasser de la vie. Dieu ne le voulut pas.

11
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La fatigue du voyage m'avait fait beaucoup de mal : le

repos m'apporta quelque soulagement.

Un peu après la sortie du forgeron
,
j'entendis réson-

ner le marteau sur l'enclume dans le souterrain. Schiller

était encore dans ma chambre.

— Entendez-vous ces coups? lui dis-je; sans doute on

rive les fers du pauvre Maroncelli.

En disant cela , mon cœur se serra tellement que je

chancelai ; et je serais tombé , si le bon vieillard ne m'eût

soutenu. Je restai plus d'une demi-heure dans un état

qui ressemblait à l'évanouissement , cependant ce n'en

était pas un. Je ne pouvais parler ; mon pouls battait à

peine
5
j'étais inondé d'une sueur froide de la tête aux

pieds, et malgré cela j'entendais tout ce que disait

Schiller; j'avais un très-vif souvenir du passé et le sen-

timent du présent.

L'ordre du surintendant et la vigilance des gardes

avaient jusque alors maintenu le silence dans toutes les

prisons voisines. Trois ou quatre fois j'avais entendu

entonner quelques airs italiens , mais les cris des senti-

nelles les avaient fait cesser aussitôt. Nous en avions

plusieurs sur le terre-plein situé sous nos fenêtres, et

une autre jusque dans notre corridor, laquelle allait

continuellement, écoutant aux portes et regardant aux

guichets
,
pour empêcher le bruit.

Un jour, vers le soir (chaque fois que j'y pense, les

palpitations que j'éprouvai alors se renouvellent en moi),

les sentinelles, par un heureux hasard, furent moins

attentives, et j'entendis, dans la prison contiguë à la

mienne , un fredonnement s'élever et se continuer à voix

basse , mais claire.

Oh ! quelle joie
,
quelle émotion s'empara de moi !
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Je me levai de ma paillasse, je prêtai l'oreille, et quand

la voix se tut
,
je fondis irrésistiblement en larmes.

— Qui es-tu, infortuné? m'écriai-je, qui es- tu? Dis-

moi ton nom. Moi, je suis Silvio Pellico.

— Oh ! Silvio ! s'écria à son tour mon voisin
,

je ne

t'ai jamais vu, mais je t'aime depuis bien longtemps.

Approche-toi de ta fenêtre, et causons en dépit des

sbires.

Je me cramponnai à la fenêtre , il me dit son nom , et

nous échangeâmes quelques tendres paroles.

C'était le comte Antonio Oroboni , né à la Fratta
,
près

de Rovigo, jeune homme de vingt-neuf ans.

Hélas! nous fûmes bientôt interrompus par les cris

menaçants des sentinelles. Celle du corridor frappait de

toute sa force avec la crosse de son fusil , tantôt à ma
porte, tantôt à celle d'Oroboni. Nous ne voulions, nous

ne pouvions obéir; mais les imprécations des gardes

devinrent telles
,
que nous cessâmes , nous promettant

bien de recommencer quand les sentinelles seraient

relevées.

LX

Nous espérions , ce qui en effet arriva
,
qu'en parlant

plus bas nous pourrions nous entendre, et que nous

trouverions quelquefois des sentinelles compatissantes

qui feindraient de ne pas s'apercevoir de nos causeries. A

force d'expériences, nous trouvâmes un moyen d'émettre
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un son de voix si faible
,
que , tout en parvenant à nos

oreilles , il échappait à celles des autres , ou se prêtait à

être dissimulé. Il nous arriva bien, de temps à autre,

d'avoir des auditeurs d'une ouïe plus fine , ou d'oublier

nous-mêmes de modérer le son de notre voix. Alors re-

commençaient les cris, les coups de crosse à nos portes

,

et, ce qui était pis , la colère du pauvre Schiller et celle

du surintendant.

Peu à peu nous perfectionnâmes toutes nos précau-

tions, qui consistaient à parler dans de certains moments,

de préférence à d'autres
5
quand c'était le tour de telles

sentinelles
,
plutôt que celui de telles autres , et toujours

d'une voix très-basse. Soit qu'en effet notre art se fût

perfectionné, ou que nos gardiens prissent insensible-

ment l'habitude de la condescendance , nous parvînmes

à pouvoir nous entretenir assez longtemps chaque jour,

sans qu'aucun des chefs eût presque jamais l'occasion

de nous gronder.

Nous nous liâmes d'une tendre amitié. Il me raconta

sa vie; je lui racontai la mienne. Les angoisses et les

consolations de l'un devenaient les angoisses et les con-

solations de l'autre. Oh! comme nous nous soutenions

mutuellement! Combien de fois, après une nuit d'in-

somnie , chacun de nous , allant le matin à la fenêtre

,

saluant son ami , entendant ses chères paroles , sentait

dans son cœur la tristesse s'adoucir et le courage se re-

doubler ! Nous nous savions utiles l'un à l'autre , et cette

certitude éveillait dans nos pensées une douce émula-

tion d'amabilité, et nous donnait ce contentement que

l'homme éprouve , même dans la détresse , lorsqu'il peut

aider son semblable.

Chaque entretien laissait après lui le besoin de le re-
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prendre, d'avoir des éclaircissements ; c'était un aiguillon

vivifiant et continuel pour l'intelligence, pour la mémoire,

pour l'imagination
,
pour le cœur.

Au commencement, me souvenant de Julien, je me

déliais de la constance de ce nouvel ami. Jusqu'ici
,
pen-

sais-je , il ne nous est pas encore arrivé de nous trouver

en dissentiment ; d'un jour à l'autre je puis lui déplaire

en quelque chose , et alors il m'enverra à la malheure.

Ce soupçon se dissipa bientôt. Nos opinions s'accor-

daient sur tous les points essentiels; seulement, à une

àme noble, animée de sentiments généreux, et supé-

rieure à l'adversité , il unissait la foi la plus candide et

la plus entière au christianisme ; tandis qu'en moi cette

foi était chancelante depuis quehfue temps , et semblait

même quelquefois tout à fait éteinte.

Il combattait mes doutes par des réflexions très-justes

et avec beaucoup d'amitié; je sentais qu'il avait raison,

et je l'avouais ; mais les doutes revenaient sans cesse.

C'est ce qui arrive à tous ceux qui n'ont pas 1 Évangile

dans le cœur, à tous ceux qui haïssent leurs semblables

et s'enorgueillissent d'eux-mêmes. L'esprit voit un instant

la vérité; mais comme elle ne lui plaît pas , l'instant d'a-

près il cesse d'}' croire, et s'efforce de regarder ailleurs.

Oroboni excellait à fixer mon attention sur les motifs

qui doivent porter l'homme à être indulgent envers ses

ennemis. Dès que je lui parlais d'une personne que je

baissais , il cherchait adroitement à la défendre non-seu-

lement par des paroles , mais encore par l'exemple. Plu-

sieurs personnes lui avaient nui ; il en gémissait , mais il

leur pardonnait; et s'il pouvait me raconter quelque trait

honorable de l'une d'elles, il le faisait volontiers.

L'irritation qui me dominait , et qui me rendait irré-
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ligieux depuis ma condamnation , dura encore quelques

semaines
;
puis elle cessa entièrement. La vertu d'Oroboni

m'avait charmé. En m'efforçaut de l'atteindre
,
je me mis

du moins sur ses traces

.

Dès que je pus de nouveau prier sincèrement pour tous

les hommes , et ne plus en haïr aucun , mes doutes sur

la foi s'évanouirent : Ubi charitas et amor, Deus ibi est

(Dieu est partout où règne l'amour et la charité ).

LXI

A dire vrai , si notre peine était très-rigoureuse et de

nature à irriter, nous avions en même temps le rare

bonheur de n'être entourés que de bonnes gens. Ils ne

pouvaient allégernotre sort que par des manières bienveil-

lantes et respectueuses ; c'est ce que nous trouvions dans

tous. S'il y avait quelque rudesse dans le vieux Schiller,

combien n'était-elle pas rachetée par la noblesse de son

cœur! Il n'était pas jusqu'au pauvre Kuûda,(ce condamné

qui nous apportait notre dîner et de l'eau trois fois par

jour) qui ne voulût aussi nous témoigner sa compassion.

Il balayait nos chambres deux fois la semaine. Un matin

,

eu balayant, il saisit le moment où Schiller s'était éloigné

à deux pas de la porte
,
pour m'offrir un morceau de pain

blanc. Je ne Tacceptai pas ; mais je lui serrai cordia-

lement la main. Cette poignée de main l'attendrit ; il me

dit en mauvais allemand (il était Polonais) :— Monsieur,
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on vous donne si peu à manger
,
que sûrement vous devez

souffrir de la faim.

Je l'assurai que non ; mais j'assurais ce qui n'était pas

croyable.

Le médecin , voyant qu'aucun de nous ne pouvait s'ha-

bituer à la nourriture que l'on nous avait donnée dans les

premiers jours , nous mit tous à celle que l'on nomme

quart de portion, c'est-à-dire au régime de l'hôpital. Il

consistait en trois petits potages très-légers par jour, un

très-petit morceau d'agneau rôti
,
que l'on pouvait avaler

en une bouchée, et peut-ttre trois onces de pain blanc.

Comme ma santé s'améliorait , l'appétit augmentait , et

j'avais réellement trop peu de ce qtiart de portion. J'es-

sayai de revenir à la nourriture de ceux qui se portaient

bien j mais il n'y avait rien à gagner ; elle me dégoûtait à

tel point, que je ne pouvais la manger. Il fallut donc ab-

solument m'en tenir au quart. Pendant plus d'une année,

j'appris ce que c'est que le tourment de la faim. Ce

tourment fut senti bien plus vivementencore par quelques-

uns de mes compagnons
,
qui

,
plus robustes que moi

,

étaient accoutumés à une nourriture plus abondante. J'ai

su, par plusieurs d'entre eux, qu'ils acceptèrent du pain

de Schiller et des deux autres gardiens attachés à notre

service , et même de ce bon Kunda.

— On dit, dans la ville, que l'on donne bien peu à

manger à ces Messieurs, me dit un jour le barbier, un

tout jeune homme, l'apprenti de notre chirurgien.

— Cela est très-vrai , répoudis-je franchement.

Le samedi suivant (il venait tous les samedis ), il voulut

me donner en cachette un gros pain blanc. Schiller feignit

de ne pas s'apercevoir de cette offre. Si j'avais écouté

mon estomac
,
je l'aurais acceptée ; mais je restai ferme
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dans mon refus , afin que ce pauvre jeune homme ne fût

pas tenté de renouveler ce don, ce qui, à la longue,

aurait pu lui être à charge.

Je refusais
,
par la même raison , tout ce que m'offrait

Schiller. Plusieurs fois il m'apporta un morceau de viande

bouillie, me priant de le manger, et protestant qu'il ne

lui coûtait rien
,
que c'était le reste de son dîner

;
qu'il

ne savait qu'en faire
,
qu'il le donnerait à d'autres si je ne

le prenais pas. Je me serais volontiers jeté sur ce morceau

de viande pour le dévorer; mais si je le prenais, Schiller

n'aurait- il pas eu tous les jours le désir de me donner

quelque chose ?

Deux fois seulement
,
qu'il m'apporta une assiette de

cerises, et une autre fois quelques poires, la vue de ces

fruits me fascina irrésistiblement. Je me repentis de les

avoir acceptés
,
parce que , depuis , il ne cessait plus de

m'en offrir.

-o-S)-oc®:>ohS-o-

LXII

Dès les premiers jours il fut établi que chacun de nous

aurait, deux fois la semaine, une heure de promenade.

Dans la suite, ce soulagement nous fut accordé tous les

deux jours , et plus tard, chaque jour, hors les fêtes.

Chacun de nous était conduit séparément à la pro-

menade , entre deux gardes ayant le fusil sur l'épaule.

Me trouvant logé à l'une des extrémités du corridor
,
je

passais
,
quand je sortais , devant les prisons de tous les
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condamnés politiques d'Italie, excepté devant celle de

Maroncelli
,
qui seul languissait en bas.

— Bonne promenade ! murmuraient- ils tous par le

guichet de leur porte ; mais il ne m'était pas permis de

m'arrêter pour saluer personne.

On descendait l'escalier, on traversait une grande cour,

et on arrivait sur un terre-plein situé au midi , d'où l'on

voyait la ville de Brûnn et une grande partie des pays

environnants.

Dans la cour dont j'ai parlé étaient toujours beaucoup

de condamnés ordinaires qui allaient et venaient des

travaux, ou qui se promenaient par groupes en causant.

Parmi eux étaient plusieurs voleurs italiens qui me sa-

luaient avec beaucoup de respect , et qui se disaient entre

eux : « Ce n'est pas un vaurien comme nous , et pourtant

sa captivité est plus dure que la nôtre, »

Ils avaient , en effet , beaucoup plus de liberté que moi.

J'entendais ces paroles et d'autres encore, et je leur

rendais cordialement leur salut. L'un d'eux me dit une

fois:— Le salut de Monsieur me fait du bien. Monsieur

voit peut-être dans ma physionomie quelque chose qui

n'est pas de la scélératesse. Une passion mallieureuse

m'entraîna à commettre un crime ; mais non ,
non

,

Monsieur, je ne suis pas un scélérat.

Et il fondit en larmes. Je lui tendis la main , mais il ne

put me la serrer : mes gardes le repoussèrent , non par

méchanceté, seulement pourobéir à leurs instructions. Ils

ne devaient laisser approcher de moi qui que ce fût , et

quoique les paroles que ces condamnés m'adressaient

eussent l'air, le plus souvent, d'être dites entre eux,

dès qu'ils s'apercevaient qu'elles m'étaient adressées , ils

imposaient silence.
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Il passait aussi par cette cour des personnes de dif-

férentes conditions , étrangères à la forteresse ; elles ve-

naient voir , soit le surintendant , le chapelain , le sergent

ou Tun des caporaux.— Voilà un des Italiens! voilà un

des Italiens! disaient-elles à voix basse j et elles s'ar-

rêtaient pour me regarder. Plusieurs fois je les entendis

dire en allemand, croyant que je ne les comprenais pas:

— Ce pauvre 3Ionsieur ne vieillira pas j il a la mort sur

le visage.

C'est qu'en effet , après avoir éprouvé quelque amélio-

ration dans ma santé, j'étais redevenu languissant par

le défaut de nourriture , et souvent la fièvre venait de

nouveau m'assaillir. C'était avec peine que je traînais

ma chaîne jusqu'au lieu de ma promenade ; là je me jetais

sur l'herbe, et j'y restais ordinairement jusqu'à ce que

mon heure se fût écoulée.

Les gardes se tenaient debout ou s'asseyaient à côté de

moi, et nous causions. L'un d'eux, nommé Ejal, né en

Bohème, d'une famille de pauvres paysans, avait reçu

néanmoins une certaine éducation , et l'avait perfection-

née lui_-même autant qu'il l'avait pu, en réfléchissant

avec beaucoup de justesse sur les choses du monde , et en

lisant tous les livres qui lui tombaient sous la main. Il

connaissait Klopstock , Wieland , Goethe , Schiller , et

plusieurs autres bons écrivains allemands. Il en savait par

cœur un grand nombre de morceaux , et les récitait avec

intelligence et avec àme. L'autre garde, nommé Kubitzky,

était un Polonais ignorant, mais aimant et respectueux :

leur compagnie m'était bjen chère.

-&^-0<:®oo-@-e>-
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LXIII

A l'une des extrémités de ce terre -pleiu était le lo-

gemeut du surinteudaut ; à l'autre , demeurait uu caporal

avec sa femme et uu petit eufaut. Quand je voyais sortir

quelqu'un de ces habitations, je me levais, et je m'ap-

prochais de la personne ou des personnes qui sortaient,

et j'étais comblé par elles de marques de pohtesse et de

compassion.

La femme du surintendant était malade depuis long-

temps et dépérissait lentement. Elle se faisait quelquefois

porter au grand air sur un canapé. Je ne saurais dire à

quel point elle s'attendrissait en m'exprimant la pitié

qu'elle ressentait pour nous tous. Quoique son regard fût

très-doux et très-timide, il s'attacliait parfois avec une

confiance excessive et curieuse sur le regard de celui qui

lui parlait.

Je lui dis un jour en souriant : — Savez-vous , Madame

,

que vous ressemblez beaucoup à une personne qui me

fut chère ?

Elle rougit , et répondit avec une simplicité aimable et

sérieuse :— Ne m'oubliez donc pas quand je serai morte
,

priez pour ma pauvre àme , et pour les petits enfants que

je laisserai sur la terre.

Depuis ce jour, elle ne quitta pas son lit, et je ne la

revis plus. Après avoir langui encore quelques mois, elle

mourut.

Elle avait trois fils , beaux comme de petits Amours

,

et dont un était encore à la mamelle. Souvent l'infortunée
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les avait embrassés en ma présence , en disant : — Qui

sait quelle femme deviendra leur mère après moi ? Quelle

qu'elle soit
,
que le Seigneur lui donne des entrailles de

mère, même pour les enfants qui ne sont pas nés d'elle!

Et elle pleurait.

Mille fois je me suis rappelé sa prière et ses larmes.

Quand elle ne fut plus, j'embrassais quelquefois ces

enfants, et je m'attendrissais en répétant cette prière ma-

ternelle. Je pensais alors à ma mère , aux vœux ardents

que son cœur si tendre formait sans doute pour moi, et

je m'écriais en sanglotant : Oh ! mille fois plus heureuse

encore est cette mère qui laisse en mourant ses enfants

en bas âge
,
que celle qui se les voit ravir après avoir mis

tous ses soins à les élever !

Deux bonnes vieilles avaient coutume d'être avec ces

enfants : l'une était la mère du surintendant , l'autre , sa

tante. Elles voulurent savoir toute mon histoire, et je la

leur racontai en abrégé.

— Que nous sommes malheureuses , disaient-elles avec

l'expression de la plus sincère douleur, de ne pouvoir

vous être utiles en rien ! Mais so vez sur que nous prie-

rons pour vous, et que si un jour votre grâce arrive, ce

sera pour toute notre famille un jour de fête.

La première de ces dames
,
qui était celle que je voyais

le plus souvent, avait une douce et merveilleuse élo-

quence pour me consoler. Je l'écoutais avec une recon-

naissance toute filiale , et ses paroles se gravaient dans

mon cœur.

Elle me disait des choses que je savais déjà, et ces

choses me frappaient comme si elles eussent été nou-

velles : que « le malheur , loin de dégrader l'homme

,

l'élève , s'il n'est vil
j
que si nous pouvions pénétrer les
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vues de Dieu, nous Terrions que les vainqueurs sont

souvent plus à plaindre que les vaincus , les heureux que

les affligés , les riches que les pauvres dépouillés de tout ,•

que l'amour particulier témoigné parlHomme-Dieu aux

malheureux est un grand enseignement
;
que nous devons

nous glorifier de la croix , depuis qu'elle a été portée par

des épaules divines. »

Eh bien ! ces deux bonnes vieilles, que je voyais avec

tant de plaisir, durent bientôt quitter le Spiclberg, pour

raisons de famille ; les petits enfants aussi cessèrent de

venir sur le terre-plein. Combien ces pertes m'affligèrent !

LXIV

La gène que me causait la chaîne aux pieds, en m'em-

pêchant de dormir, contribuait à me ruiner la sanlé.

Schiller voulait que je réclamasse à ce sujet, et préten-

dait que le devoir du médecin était de me la faire ôter.

Pendant quelque temps je ne l'écoutai pas; mais, cédant

ensuite à son conseil
,
je dis au médecin que

,
pour re-

couvrer le bienfait du sommeil, je le priais de me faire

retirer cette chaîne, au moins pendant quelques jours. II

me répondit que ma fièvre n'était pas assez forte pour

qu'il put satisfaire mon désir, et qu'il était nécessaire

que je m'habituasse à porter les fers...

La réponse m'indigna; j'étais furieux d'avoir fait cette

demande inutile.
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— Voilà , dis-je à Schiller, ce que j'ai gagné à suivre

votre obstiné conseil !

J'articulai sans doute ces paroles assez brusquement

,

car le bon mais rude vieillard s'en offensa.

— Il déplaît à Monsieur, s'écria-t-il , de s'être exposé

à un refus , et il me déplaît que Monsieur soit orgueilleux

envers moi !

Puis il continua un long sermon : — Les orgueilleux

font consister leur grandeur à ne point s'exposer aux

refus, à ne point recevoir les offres; ils rougissent de

mille absurdités! Aile eseleijen (toutes àneries)! vaine

grandeur ! ignorance de la vraie dignité ! La vraie dignité

consiste en grande partie à ne rougir que des mauvaises

actions!...

Il dit , et sortit en faisant un vacarme infernal avec ses

clefs.

Je restai abasourdi. Et pourtant, me dis-je, cette rude

franchise me plaît; elle part du cœur, comme ses offres,

comme ses conseils, comme sa compassion; et, après

tout , ne me dit-il pas la vérité? A combien de faiblesses

ne donné-je pas le nom de dignité, quand, en effet, ce

n'est autre chose que de l'orgueil?

A l'heure du diner, Schiller laissa le condamné Kunda

m'apporter l'eau et les petits pots , et s'arrêta devant ma
porte. Je l'appelai.

— Je n'ai pas le temps , me répondit-il sèchement.

Je descendis de mon lit de camp
,
j'allai à lui, et je lui

dis : — Si vous voulez que mon dîner me fasse du bien

,

ne me faites pas cette mauvaise mine.

— Et quelle mine dois-je faire? demanda-t-il en se

déridant.

— Celle d'un homme gai, d'un ami, lui répondis-je.
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— Vive la joie ! s'ccria-t-il ; et si ^lonsieur veut même
me voir danser, pour que le dîner lui fasse du bien , le

voilà servi.

Et il se mit alors si plaisamment à gambader aves ses

longues et maigres perches
,
que j'éclatai de rire. Je riais

,

et j'avais le cœur tout ému.

LXV

Étant un soir, Oroboni et moi , chacun à notre fenêtre,

et nous plaignant l'un à l'autre d'avoir faim, nous éle-

vâmes un peu la voix, et les sentinelles crièrent. Le sur-

intendant, qui par malheur passait de ce côté, crut de

son devoir de faire appeler Schiller, et de le réprimander

sévèrement de ce qu'il ne veillait pas assez à nous faire

garder le silence.

Schiller vint
,
plein de colère , s'en plaindre à moi , et

m'intima l'ordre de ne plus jamais parler de ma fenêtre.

Il voulait que je le lui promisse.

— >on , lui répondis-je
,
je ne veux pas vous le pro-

mettre.

— Oh ! der teufel ! der teiifel ! (diable ! diable ! ) s'écria-

t-il ; me dire à moi : Je ne veux pas ! à moi qui reçois cette

maudite réprimande à cause de ]\ronsieur !

— Je suis fâché, mon cher Schiller, de la réprimande

que vous avez reçue
;
j'en suis véritablement fâché; mais
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je ne veux pas promettre ce que je sens que je ne tiendrais

pas.

— Et pourquoi Monsieurne le tiendrait-il pas?

— Parce que je ne le pourrais pas, parce que cette

solitude continuelle est pour moi un si cruel tourment,

que je ne résisterai jamais au besoin de laisser échapper

quelques paroles de ma poitrine , et d'engager mon voisin

à me répondre 5 et si mon voisin se taisait, j'adresserais

la parole aux barreaux de ma fenêtre , aux collines que

j'ai devant moi, aux oiseaux qui volent.

— Der teiifel ! Et Monsieur ne veut pas me promettre?

— Aon , non , non , m'écriai-je.

Il jeta à terre sou bruyant trousseau de clefs, répéta

der teufeU der teufel ! puis m'embrassa en s'écriant :

— Eh bien! dois-je cesser d'être homme pour ces ca-

nailles de clefs? Monsieur est un homme comme il faut,

et je suis content qu'il ne veuille pas me promettre ce

qu'il ne me tiendrait pas. Je ferais de même aussi , moi !

Je ramassai les clefs et les lui donnai.

— Ces clefs , lui dis-je , ne sont pas déjà si canailles ,

puisqu'elles ne peuvent faire d'un honnête caporal

,

comme vous êtes , un sbire méchant.

— Et si je croyais qu'elles pussent le faire , répondit-il

,

je les porterais à mes chefs , et je leur dirais : Si vous ne

voulez me donner que du pain de bourreau
,
j'irai deman-

der l'aumône.

Il tira son mouchoir de sa poche , s'essuya les yeux

,

puis les éleva en joignant les mains , dans l'attitude de la

prière. Je joignis aussi les miennes, et je priai, comme

lui, en silence. Il comprenait que je faisais des vœux pour

lui , comme je comprenais qu'il en faisait pour moi.

En s'en allant, il me dit à voix basse : — Quand Mon-
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sieur cause avec le comte Oroboni
,
qu'il parle du moins

le plus bas qu'il lui soit possible. Il fera deux bonnes

choses à la fois : l'une, de m'épargner les cris de M. le

surintendant; l'autre de ne pas faire entendre quelque

discours,... dois-je le dire?... quelque discours qui , rap-

porté, irriterait de plus en plus celui qui peut punir.

Je l'assurai qu'il ne sortirait jamais de nos lèvres un

seul mot dont en put s'offenser, fùt-il rapporté n'importe

à qui.

En effet, nous n'avions pas besoin d'avertissements

pour être circonspects. Deux prisonniers qui parviennent

à pouvoir communiquer ensemble savent très-bien se

créer un jargon qui leur permette de tout dire , sans être

compris de quiconque les écoute.

-o-^-Oc®oo-^-o-

XLVI

Je revenais un matin de ma promenade : c'était le

7 août. La porte de la prison d'Oroboni était ouverte , et

Schiller, qui s'y trouvait, ne m'avait pas entendu venir.

Mes gardes veulent presser le pas pour fermer cette porte
;

je les devance
,
je m'élance dans la prison , et me voilà

dans les bras d'Oroboni.

Schiller fut étourdi : — Der teufel.' der teufelJ s'écria-

t-il , et il leva le doigt pour me menacer ; mais ses yeux

se remplirent de larmes , et il dit en sanglotant : — O mon

Dieu , faites miséricorde à ces pauvres jeunes gens et a

12
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moi , et à tous les malheureux , vous qui avez été si mal-

heureux sur la terre !

Les deux gardes pleuraient. La sentinelle du corridor,

accourue au hruit , pleurait aussi ; Oroboni me disait :

— Silvio ! Silvio ! ce jour est l'un des plus chers de ma

vie! Je ne sais ce que je lui répondis; j'étais hors de

moi de joie et de tendresse.

Lorsque Schiller nous conjura de nous séparer, et

qu'il fallut obéir. Oroboni , fondant en larmes , me dit :

— Nous reverrons-nous jamais sur la terre ?

Et je ne le revis plus ! Quelques mois après , sa chambre

était vide , et Oroboni était couché dans ce cimetière que

j'avais devant ma fenêtre !

Depuis que nous nous étions vus un moment , on eût

dit que notre amitié était plus tendre
,
plus étroite encore

qu'auparavant ; il nous semblait mutuellement que nous

étions devenus plus nécessaires l'un à l'autre.

Oroboni était un beau jeune homme, d'un extérieur

noble, mais pâle, et d'une pauvre sauté. Ses jeux seuls

étaient pleins de vie. Mon affection pour lui s'était aug-

mentée par la pitié que m'inspiraient sa maigreur et sa

pâleur. Il éprouvait la même chose pour moi; nous

sentions tous deux que vraisemblablement l'un de nous

aurait bientôt le malheur de survivre à l'autre.

Au bout de quelques jours il tomba malade. Je ne

faisais que gémir et prier pour lui. Après plusieurs accès

de fièvre , il reprit un peu de force , et il put revenir à nos

doux entretiens. Ah! quelle consolation ce fut pour moi

d'entendre de nouveau le son de sa voix !

— JNe t'abuse pas, me disait-il; ce sera pour peu de

temps. Aie la force de te préparer à me perdre ; inspire-

moi du courage par ton courage.
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A cette époque , on voulut mettre une couche de blanc

sur les murs de notre prison , et , en attendant , on nous

fit passer dans les souterrains. Le malheur voulut que

pendant cet intervalle nous ne fussions pas placés dans

des cachots contigus. Schiller me disait qu'Oroboni allait

bien ; mais je le soupçonnais de ne vouloir pas me dire

la vérité, et je craignais que la santé, déjà si faible, de

mon ami, n'empirât encore dans ces souterrains.

Si du moins , dans cette occasion
,
j'avais eu le bonheur

d'être près de mon cher ^Faroncelli ! J'entendis cependant

sa voix. Nous nous saluâmes en chantant , malgré les cris

des gardes.

Pendant ce temps , le premier médecin de Briinn vint

nous visiter. Il était envoyé sans doute par suite des

rapports que le surintendant avait adressés à Vienne , sur

l'extrême faiblesse à laquelle nous avait tous réduits une

telle insuffisance de nourriture, ou bien parce qu'il régnait

alors dans les prisons un scorbut très-épidémique.

Ignorant la cause de cette visite
,
je m'imaginai que

c'était pour une nouvelle maladie d'Oroboni , et la crainte

de le perdre me donna une inexprimable inquiétude. Je

fus alors en proie à une mélancolie profonde; j'eus le

désir de mourir, et la pensée du suicide re\iut se pré-

senter à moi. Je la combattais ; mais j'étais comme un

voyageur épuisé qui , tout en se disant : Mon devoir est

d'aller jusqu'au but, sent l'irrésistible besoin de se jeter

à terre et de se reposer.

On m'avait dit que récemment , dans un de ces téné-

breux cachots, un vieux Bohémien s'était donné la mort

en se brisant la tête contre les murs
;
je ne pouvais

chasser de mon esprit la tentation de l'imiter. Je ne sais si

mon délire ne serait pas allé jusque-là, si une gorgée de
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sang que je rendis ne m'eût fait croire ma mort pro-

chaine. Je remerciai Dieu de vouloir bien me faire

mourir lui-même de cette manière , en m'épargnant un

acte de désespoir que ma raison condamnait.

Mais Dieu voulut me conserver : cette gorgée de sang

allégea mes douleurs. Sur ces entrefaites, je fus remis

dans la prison d'en haut , où une lumière plus vive et le

voisinage d' Oroboni, qui m'était rendu , me rattachèrent

à la vie.

-o^-oog)x>-(S-o-

LXVII

Je lui confiai l'horrible mélancolie que j'avais éprouvée,

séparé de lui ; et il me dit que lui aussi avait eu à com-

battre la pensée du suicide.

— Profitons , me disait-il , du peu de temps qui nous

est accordé de nouveau
,
pour nous fortifier mutuellement

avec la religion. Parlons de Dieu, excitons-nous à l'aimer
;

souvenons-nous qu'il est la justice, la sagesse, la bonté,

la beauté , tout ce que nous admirons de plus excellent.

Je te le dis en vérité , la mort n'est pas loin de moi
;
je te

serai éternellement reconnaissant , si tu contribues à me

rendre aussi rehgieux dans ces derniers jours que j'aurais

dû l'être toute ma vie.

Et nos discours ne roulaient plus que sur la philoso-

phie chrétienne , et sur la comparaison de celle-ci avec les

pauvretés de la doctrine sensualiste. Tous deux nous nous

réjouissions d'apercevoir une si grande conformité entre
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le christianisme et la raison ; tous deux , en comparant les

diverses communions évangéliques , nous reconnaissions

que la communion catholique est la seule qui puisse yéri-

tablemeut résister à la critique , et que sa doctrine con-

siste dans les dogmes les plus purs, la morale la plus

saine , et non dans les misérables sophismes enfantés par

l'ignorance humaine.

— Et si
,
par un événement que nous ne pouvons

espérer, nous retournions dans la société , disait Oroboni,

serons-nous assez pusillanimes pour ne pas confesser

l'Kvangile, pour nous laisser aller au respect humain, si

quelqu'un s'imagine que la prison a afl'aihli notre intelli-

gence , et que c'est par faiblesse d'esprit que nous sommes

devenus plus fermes dans la foi ?

— Mon cher Oroboni , lui dis-je , ta question me révèle

ta réponse, qui est aussi la mienne. Le comble de la

lâcheté est d'être l'esclave des jugements d'autrui
,
quand

on a la conviction qu'ils sont faux. Je ne crois pas que,

ni toi ni moi , nous aurions jamais une telle lâcheté.

Dans ces effusions de cœur, je commis une faute.

J'avais juré à Julien de ne confier jamais à personne, en

révélant son véritable nom, les relations qui avaient existé

entre nous. Je les racontai à Oroboni , en lui disant :

—Dans le monde, ce secret ne s'échapperait jamais de mes

lèvres ; mais ici nous sommes dans un tombeau, et quand

même tu en sortirais
,
je sais que je puis me fier à toi.

Cette âme si parfaitement honnête se taisait.

— Pourquoi ne me réponds-tu pas? lui dis- je.

Enfin il se mit à me blâmer très-sérieusement d'avoir

violé ce secret. Son reproche était juste : aucune amitié,

si intime qu'elle soit , lorsqu'elle est fortifiée par la vertu,

ne peut autoriser une telle violation.
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Mais puisque la faute était commise , Oroboni sut en

faire résulter un bien pour moi. Il avait connu Julien, et

savait plusieurs traits bonorables de sa vie; il me les

raconta , en me disant : — Cet homme a si souvent agi en

chrétien, qu'il ne peut porter sa fureur antireligieuse

jusqu'au tombeau. Espérons, espérons qu'il en sera ainsi !

Et toi , Silvio , sache lui pardonner de bon cœur sa mau-

vaise humeur, et prie pour lui !

Ces paroles étaient sacrées pour moi.

-0-2>-OC®30-<S-0-

LXVIII

Les conversations dont je parle , tantôt avec Oroboni

,

tantôt avec Schiller ou d'autres , n'occupaient cependant

qu'une faible partie des longues vingt-quatre heures de

ma journée , et il arrivait même assez souvent que je ne

pouvais avoir aucun entretien avec le premier.

Que faisais-je dans une si grande solitude?

Voici toute ma vie pendant ces jours-là : je me levais

toujours dès l'aurore , et , monté sur mon lit de planches,

je me cramponnais aux barreaux de la fenêtre, et je

faisais ma prière. Oroboni était déjà à sa fenêtre, ou ne

tardait pas à y venir. Après nous être salués , chacun de

nous continuait à élever silencieusement ses pensées vers

Dieu. Autant nos prisons étaient horribles, autant était

beau le spectacle extérieur qui se déroulait devant nous.

Ce ciel, cette campagne, ce mouvement lointain des
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créatures humaines dans la vallée , ces voix des jeunes

villageoises , ces rires , ces chants , nous égayaient , nous

faisaient sentir plus chèrement la présence de Celui qui

est si magnifique dans sa bonté , et dont nous avions tant

besoin.

Venait ensuite la visite que les gardes nous faisaient

tous les matins ; ils donnaient un coup d'œil à la chambre

pour voir si tout était en ordre , et ils examinaient ma

chaîne anneau par anneau, pour s'assurer qu'elle n'a-

vait pas été rompue , soit par quelque accident ou par

quelque ruse ; ou j)lutùt (car il était impossible de rompre

cette chaîne) ils faisaient cette inspection pour obéir

fidèlement aux lois de la discipline. Si c'était le jour du

médecin , Schiller demandait si on voulait lui parler, et

il en prenait note.

La visite de nos prisons terminée, Schiller revenait,

accompagné de Kunda, qui était chargé de nettoyer

chaque chambre.

Après un court intervalle , on nous apportait le déjeu-

ner, qui consistait en un demi-pot d'un liquide rou-

geàtre, avec trois tranches de pain excessivement minces.

Je mangeais le pain et ne buvais pas ce liquide.

Je me mettais ensuite à l'étude. Maroncelli avait ap-

porté d'Italie beaucoup de livres, et tous nos compagnons

en avaient aussi apporté, plus ou moins. Le tout ensemble

formait une bonne petite bibliothèque. Nous espérions,

en outre, l'augmenter avec notre argent. On n'avait en-

core reçu aucune réponse à la demande que nous avions

adressée à l'empereur, de lire nos livres et d'en acquérir

d'autres; mais, en attendant, le gouverneur de Brùnn

\)erme\ta\t provisoirement à chacun de nous de conserver

deux livres, et de les changer toutes les fois que nous le
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voulions. Vers neuf heures venait le surintendant; et si

le médecin aA'ait été demandé , il l'accompagnait.

Il me restait ensuite un autre espace de temps pour

l'étude, jusqu'au dîner, qui était à onze heures.

Aucune autre visite n'avait lieu avant le coucher du

soleil, et je me remettais à l'étude. Alors Schiller et

Kunda venaient pour changer mon eau, et un instant

après arrivait le surintendant, avec quelques gardes,

pour l'inspection du soir, qui s'étendait à toute ma

chambre et à mes fers.

Notre promenade se faisait à une heure quelconque de

la journée, avant ou après le dîner, selon le bon plaisir

des gardes.

Après la visite du soir, dont je viens de parler. Oro-

boni et moi nous nous mettions à causer, et c'étaient

ordinairement nos plus longs entretiens. Nous en avions

quelquefois le matin, ou aussitôt après le dîner; mais

ceux-ci, pour la plupart, étaient fort courts.

Quelquefois les sentinelles étaient assez compatissantes

pour nous dire : — Un peu plus bas , Messieurs ; sans

quoi le châtiment retombera sur nous.

D'autres fois elles feignaient de ne pas s'apercevoir que

nous parlassions
;
puis , voyant paraître le sergent , elles

vous priaient de nous taire jusqu'à ce qu'il fût passé; et

à peine l'était-il, qu'elles nous disaient : — Sùjnori pa-

Ironi, vous lepouvoir maintenant, mais leplus bas qu'être

possible.

Quelques-uns de ces soldats osaient même parfois cau-

ser avec nous , répondre à nos questions , et nous donner

quelques nouvelles d'Italie.

A certains discours, nous ne répondions qu'en les

priant de se taire. Il était naturel que nous doutassions
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si toutes leurs paroles n'étaient que l'expansion de cœurs

ingénus, ou bien une ruse pour scruter nos pensées.

Néanmoins je penche plutôt à croire qu'ils nous parlaient

avec sincérité.

.«-g^-oc©»-^-o-

LXIX

Un soir que nous avions des sentinelles très-indul-

gentes , et que nous ne nous donnions pas la peine , Oro-

boni et moi , de baisser la voix , Maroncelli , cramponne

à la fenêtre de son souterrain, nous entendit, distingua

ma voix, et, ne pouvant se contenir, il me salua en chan-

tant. Il me demanda comment je me portais, et m'ex-

prima dans les termes les plus tendres son regret de

n'avoir pu encore obtenir que nous fussions mis en-

semble. Cette faveur, je l'avais aussi demandée; mais ni

le surintendant du Spielberg, ni le gouverneur de Rriinn,

n'avaient le pouvoir de l'accorder. Notre désir mutuel

avait été transmis à l'empereur, et jusque alors aucune

réponse n'était arrivée.

Outre le jour où nous nous étions salués en chantant

dans les souterrains, j'avais plusieurs fois entendu ses

chants de l'étage supérieur sans en distinguer les paroles

,

et encore à peine quelques instants , car on ne le laissait

pas continuer.

Cette fois il éleva beaucoup plus la voix , ne fut pas si-

tôt interrompu, et je compris tout. Il n'y a pas d'expres-

sion qui puisse rendre l'émotion que je ressentis.
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Je lui répondis , et nous continuâmes notre dialogue

environ un quart d'heure ; mais les sentinelles du terre-

plein ayant été relevées , celles qui les remplacèrent ne

furent pas complaisantes. Lorsque nous voulûmes re-

prendre nos chants, des cris furieux s'élevèrent pour

nous maudire, et il fallut les respecter.

Je me représentais Maroncelli gisant depuis si long-

temps dans cette prison , bien autrement affreuse que la

mienne; je me figurais la tristesse qui devait souvent l'y

accabler, tout ce que sa santé devait en souffrir; et une

mortelle angoisse m'oppressait.

Il me fut enfin possible de pleurer; mais les pleurs ne

me soulagèrent pas. Un grand mal de tète et une fièvre

violente s'emparèrent de moi : ne pouvant plus me tenir

sur mes pieds
,
je me jetai sur ma paillasse. La convulsion

augmenta
;
j'avais d'horribles spasmes et une \i\e souf-

france dans la poitrine : je pensai mourir cette nuit-là.

Le jour suivant, la ûèwe avait cessé, et ma poitrine

allait mieux; mais mon cerveau me semblait en feu; je

pouvais à peine remuer la tête sans y réveiller d'atroces

douleurs.

Je dis à Oroboni l'état dans lequel je me trouvais. Lui

aussi se sentait plus mal que de coutume.

— Ami, me dit-il, le jour n'est pas loin où l'un de

nous ne pourra plus venir à sa fenêtre. Chaque fois que

nous nous saluons peut être la dernière. Tenons-nous

donc prêts tous deux ou à mourir, ou à survivre à un

ami.

Sa voix était attendrie ; moi je ne pouvais lui répondre.

Nous gardcàmcs un instant le silence
,
puis il reprit :

— Que tu es heureux de savoir l'allemand ! Tu pourras

du moins te confesser. Moi
,

j'ai demandé un prêtre qui



MES PRISONS, 187

sût l'italien; on m'a dit qu'il n'y en avait pas. Mais Dieu

voit mon désir; et depuis que je me suis confessé à Ve-

nise , il me semble , en vérité , n'avoir rien qui me pèse

sur la conscience.

— Moi , au contraire , lui dis-je
,
je me suis confessé à

Venise avec une àme pleine de rancune , et je fis pis que

si j'avais refusé les sacrements; mais si maintenant on

m'accorde un prêtre, je t'assure que je me confesserai de

cœur et en pardonnant à tout le monde.

— Que le Ciel te bénisse! s'écria-t-il ; tu me donnes

une grande consolation. Faisons, oui, faisons notre pos-

sible tous deux pour être unis dans l'éternelle félicité

comme nous le fûmes dans ces jours de malheur !

Le lendemain, je l'attendis à la fenêtre, et il ne vint

pas. J'appris par Schiller qu'il était gravement malade.

Huit ou dix jours après il allait mieux , et revint me
saluer. Je souffrais , mais je pouvais me soutenir. Plu-

sieurs mois se passèrent, tant pour lui que pour moi,

dans cette alternative de mieux et de pire.

-o^-o<©>o-@-<>-

LXX

Je pus me traîner jusqu'au 1 1 janvier 1823. Le matin,

je me levai avec un k'ger mal de tête et avec des disposi-

tions à m'évanouir; mes jambes tremblaient, et j'avais de

la peine à respirer.
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Oro])oni aussi était mal depuis deux ou trois jours , et

ne se levait pas.

On m'apporta mon potage , et à peine j'en eus goûté

une cuillerée, que je tombai privé de sentiment. Quelques

moments après, la sentinelle du corridor ayant par hasard

regardé à travers le guichet de ma porte , et me voyant

étendu à terre , le petit pot renversé auprès de moi , me

crut mort, et appela Schiller.

Le surintendant vint aussi , on fit appeler le médecin

sur-le-champ, et on me mit au lit. J'eus peine à revenir.

Le médecin dit que j'étais en danger, et me fit ôter mes

fers. Il m'ordonna je ne sais quel cordial ; mais mon esto-

mac ne pouvait rien supporter. Mon mal de tête augmen-

tait horriblement,

On fit immédiatement un rapport au gouverneur, qui

expédia un courrier à Vienne pour savoir comment je

devais être traité. On répondit qu'il ne fallait pas me

mettre à l'infirmerie , mais me servir dans ma prison

,

avec le même soin que si j'étais à l'infirmerie. On auto-

risait , en outre , le surintendant à me donner des bouil-

lons et des potages de sa cuisine tant que durerait la gra-

vité du mal.

Cette dernière autorisation me fut d'abord inutile
;

aucune nourriture , aucune boisson ne passait. Mon état

empira pendant une semaine
;
j'avais le délire jour et nuit.

Kral et Kubitzky me furent donnés pour infirmiers;

tous deux me servaient avec affection

,

Chaque fois que je reprenais connaissance, Kral me

répétait :

— Que Monsieur ait confiance en Dieu ! Dieu seul est

bon!

— Priez-le pour moi , lui disais-jej non pour qu'il me
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rende la santé, mais pour qu'il accepte mes malheurs

et ma mort en expiation de mes péchés.

11 me suggéra la pensée de demander les sacrements.

— Si je ne les ai pas demandés, lui répondis-je, attri-

buez-le à la faiblesse de ma tète ; mais ce sera pour moi

une grande consolation de les recevoir.

Kral rapporta mes paroles au surintendant, et on fit

venir le chapelain des prisons.

Je me confessai, je communiai, et reçus l'extrême-

onction. Je fus content de ce prêtre. 11 se nommait Sturm.

Les réflexions qu'il me fit sur la justice de Dieu , sur l'in-

justice des hommes, sur l'obligation' de pardonner, sur

la vanité de toutes les choses de ce monde , n'étaient pas

des lieux communs; elles portaient l'empreinte d'un es-

prit cultivé
,
plein d'élévation , et d'un vif sentiment du

véritable amour de Dieu et du prochain.

o^-aàSPO-^ro-

LXXI

L'effort d'attention que je fis pour recevoir les sacre-

ments sembla épuiser le reste de mes forces; mais au

contraire il me fut favorable , en me plongeant dans une

léthargie de plusieurs heures, qui me reposa.

Je m'éveillai un peu soulagé; et vo}ant Schiller et Kral

auprès de moi, je pris leurs mains, et les remerciai de

leurs soins.
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Schiller me dit : — Mon œil est exercé à voir des ma-

lades
5
je parierais que ^Eonsieur ne mourra pas.

— Et il ne vous semble pas , lui dis-je , me faire là un

triste pronostic?

— Non, répondit-il; les misères de la vie sont grandes,

il est vrai ; mais celui qui les supporte avec noblesse d'àme

et avec humilité gagne toujours à vivre.

Puis il ajouta : — Si Monsieur vit, j'espère qu'il aura

dans quelques jours une grande consolation. Monsieur a

demandé à voir M. Maroncelli?

— Je l'ai demandé tant de fois en vain
,
que je n'ose

plus l'espérer.

— Espérez, espérez, 3Ionsieur, et renouvelez votre

demande.

Je la renouvelai en effet le jour même. Le surintendant

me dit également d'espérer, et il ajouta que non-seule-

ment il était probable que Maroncelli pourrait me voir,

mais qu'il était même possible qu'il me fût donné pour

infirmier, et ensuite pour compagnon inséparable.

Comme tous les prisonniers d'Etat avaient tous plus ou

moins la santé délabrée, le gouverneur avait demandé à

Vienne la permission de nous mettre deux à deux , afin

que nous pussions nous secourir mutuellement.

J'avais aussi demandé la faveur d'écrire un dernier

adieu à ma famille.

Vers la fin de la seconde semaine, une crise s'opéra

dans ma maladie , et le danger disparut.

Je commençais à me lever, lorsqu'un matin ma porte

s'ouvre , et je vois entrer avec un air joyeux le surinten-

dant , Schiller et le médecin. Le premier courut à moi , et

me dit : — Nous avons la permission de vous donner
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Maroncelli pour compagnon , et de vous laisser écrire

une lettre à vos parents.

La joie m'ôta la respiration , et le pauvre surintendant,

qui , dans l'élan de son bon cœur, avait manqué de pru-

dence, me crut perdu.

Quand je repris mes sens , et que je me souvins de ce

qu'on m'avait annoncé, je priai qu'on ne différât pas à

me faire jouir d'un si grand bien. Le médecin y consentit,

et Maroncelli fut conduit dans mes bras.

Oh ! quel moment fut celui-Kà ! — Tu vis encore ! nous

écriâmes nous tous deux ; 6 mon ami , ô mon frère ! Quel

heureux jour il nous est encore donné de voir ! Que Dieu

en soit béni !

Mais à notre joie
,
qui était immense , se joignait une

immense compassion. Maroncelli devait être moins frappé

de mon dépérissement; il savait que j'avais fait une ma-

ladie fort grave. Mais moi , même en pensant à ce qu'il

avait souffert, je ne me le figurais pas aussi changé. Il

était à peine reconnaissable : ce visage si beau , si brillant

de santé , avait été flétri par la douleur, par la faim
,
par

le mauvais air d'une obscure prison !

C'était toutefois une consolation que de nous voir, de

nous entendre, d'être enfin réunis. Oh! que de choses

nous avions à nous dire
, à nous rappeler , à nous répéter !

Quelle douceur à pleurer ensemble ! quelle harmonie

dans toutes nos idées ! quelle satisfaction de nous trouver

d'accord sur la religion , de haïr l'un et l'autre l'ignorance

et la barbarie , mais de ne haïr aucun homme , de plaindre

les ignorants et les barbares , et de prier pour eux !

-o-^-oc®>o-@-o-
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LXXII

On m'apporta une feuille de papier et un encrier , afin

que j'écrivisse à mes parents.

Comme la permission d'écrire n'avait été donnée en

réalité qu'à un moribond qui désirait adresser son dernier

adieu à sa famille, je craignais que ma lettre ne fût pas

expédiée , si maintenant elle contenait autre chose ; et je

me bornai à prier avec la plus vive tendresse mes parents

,

mes frères et mes sœurs , de se résigner à mon sort , leur

protestant que j'y étais résigné moi-même.

Cette lettre fut néanmoins envoyée , comme je l'ai su

depuis , lorsque après tant d'années je revis le toit pater-

nel. Ce fut la seule que mes chers parents purent re-

cevoir pendant ma longue captivité. Je n'en reçus jamais

aucune d'eux ; celles qu'ils m'écrivirent furent toujours

retenues à Vienne. Mes compagnons d'infortune étaient

également privés de toute relation avec leur famille.

Nous demandâmes nombre de fois la faveur d'avoir au

moins du papier et de l'encre pour étudier , et la per-

mission d'acheter des livres avec notre argent. Nous ne

fûmes jamais écoutés.

Le gouverneur continuait cependant à nous permettre

de lire nos livres.

Nous dûmes aussi à sa bonté quelque amélioration dans

notre régime ; mais, hélas ! cela ne dura pas. 11 avait permis

que notre nourriture lût préparée dans la cuisine du

surintendant , au lieu de l'être dans celle du traiteur des
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prisons , et quelques fonds en sus avaient été afiectés à

cet usage. Ces dispositions ne furent pas confirmées ; mais

tant que dura ce bienfait j'en éprouvai un grand soula-

gement. Maroncelli aussi reprit un peu de force. Quant

à l'infortuné Oroboni, il était trop tard.

Ce dernier avait eu pour compagnon, d'abord l'avocat

Solera, ensuite le prêtre D. Fortini.

Lorsque nous fûmes mis deux par deux dans toutes les

prisons , la défense de parler aux fenêtres nous fut renou-

velée, avec menace de replonger dans la solitude celui

qui oserait l'enfreindre. A dire vrai , nous enfreignîmes

quelquefois cette défense pour nous saluer, mais nous ne

fîmes plus de longues conversations.

Le caractère de IMaroncelli était en parfaite harmonie

avec le mien : le courage de l'un soutenait le courage de

l'autre. Si l'un de nous avait de la tristesse ou des mou-
vements de colère contre les rigueurs de sa situation,

l'autre l'égayait par quelque plaisanterie ou des raison-

nements faits à propos. Un doux sourire venait presque

toujours tempérer nos tourments.

Tant que nous eûmes des livres
,
quoique nous les eus-

sions relus tant de fois que nous les savions par cœur,

c'était pour l'àme une douce pâture. Continuellement ces

livres étaient le sujet de nouveaux examens , de nouvelles

comparaisons, de nouveaux jugements, de nouvelles

rectifications, etc. Nous lisions ou nous méditions une

grande partie du jour en silence , et nous donnions à

la cau.scrie le temps du diner, celui de la promenade et

toute la soirée.

Maroncelli , dans son souterrain , avait composé beau-

coup de vers d'une grande beauté. Il me les récitait , et eu

composait d'autres. J'en composais aussi que je lui ré-

13
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citais , et notre mémoire s'exerçait à retenir tout cela. Nous

acquîmes par-là une étonnante aptitude à composer par

cœur de longs poëmes , à les limer et à les relimer encore

un grand nombre de fois , et à les amener au même degré

de perfection que nous aurions pu leur donner en les

écrivant. Maroucelli composa ainsi peu à peu et retint

par cœur plusieurs milliers de vers lyriques et épiques.

Moi
,
je fis la tragédie de Leoniero da Dertona , et diverses

autres choses.

LXXIII

Orohoni , après avoir beaucoup souffert pendant l'hiver

et le printemps, se trouva encore plus mal Tété. Il cra-

chait le sang, et devenait hydropique.

Je laisse à penser quelle fut notre affliction quand il

s'éteignait si près de nous , sans que nous pussions percer

ce mur cruel qui nous empêchait de le voir et de lui

donner nos soins affectueux !

Schiller nous apportait de ses nouvelles. Le malheureux

jeune homme souffrit d'une manière atroce, mais son

courage ne s'abattit jamais. Il reçut les secours spirituels

du chapelain
,
qui heureusement savait le français.

Il mourut le jour de sa fête , le 1 3 juin 1823. Quelques

heures avant d'expirer , il parla de son père octogénaire

,

s'attendrit et pleura. Puis il se reprit, en disant :—Mais

pourquoi pleurer le plus heureux de tous ceux qui me
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sont chers
,
puisqu'il est à la veille de me joindre dans la

paix éternelle?

Ses dernières paroles furent celles-ci : — Je pardonne

de bon cœur à mes ennemis.

D. Fortini lui ferma les yeux : c'était son ami d'en-

fance, un homme tout religion et tout charité.

Pauvre Oroboni ! quel froid mortel parcourut nos

veines lorsqu'on nous dit qu'il n'était plus , ... et que nous

entendîmes les voix et les pas de ceux qui venaient

prendre son cadavre,... et que nous vîmes de la fenêtre

le char qui le portait au cimetière ! Deux condamnés or-

dinaires traînaient ce char; quatre gardes le suivaient.

Nous accompagnâmes des yeux le triste convoi jusqu'au

cimetière. Il entra dans Tenceinte , et s'arrêta dans un

coin : là était la fosse !

Peu d'instants après, le char, les condamués et les

gardes revinrent sur leurs pas : l'un de ces derniers était

Kubitzky. 11 me dit (belle et étonnante pensée chez un

homme si commun):— J'ai marqué exactement le lieu de

la sépulture, aiiu que si quelque parent ou quelque ami

obtenait un jour de recueillir ses os et de les porter dans

son pays, on pût savoir où ils reposent.

Combien de fois Oroboiii m'avait dit, en regardant le

cimetière de sa fenêtre :— 11 faut que je m'habitue à l'idée

d'aller pourrir là bas; et cependant j'avoue que cette idée

me fait frissonner. Il me semble qu'enterré dans ce pays

,

on ne doit pas être aussi bien que dans notre chère pé-

ninsule.

Puis il riait et s'écriait : — Enfantillage ! Quand un

vêtement est usé et qu'il faut le quitter
,
qu'importe où il

est jeté?

D'autres fois il disait : — Je me prépare à la mort , mais
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je m'y serais résigné plus volontiers à une condition :

rentrer un instant sous le toit paternel , embrasser les

genoux de mon père , entendre une parole de bénédiction,

et mourir !

Il soupirait, et ajoutait : — Si ce calice ne peut s'éloi-

gner de moi , ô mon Dieu
,
que ta volonté soit faite !

Et , la dernière matinée de sa vie , il disait encore , en

baisant un crucifix queKral lui présentait :—Toi qui étais

Dieu , tu eus cependant horreur de la mort , et tu dis :

Sipossibile est, transeat a me calix isle ! Pardonne-moi si

je le dis aussi. Mais je répète aussi tes autres paroles:

Verumlamen non sicut ego volo, sedsicut tu!

-o^)-<:-o®)>a ^-o-

LXXIV

Après la mort d'Oroboni, je tombai de nouveau ma-

lade. Je crus aller rejoindre bientôt mon ami dans la

tombe, et je le désirais. Seulement me serais-je séparé

sans regret de 3Iaroncelli?

Plusieurs fois , tandis que lui , assis sur sa paillasse

,

lisait ou faisait des vers , ou peut-être feignait comme moi

de se distraire avec l'étude , et méditait sur nos malheurs,

je le regardais douloureusement, et médisais :—Combien

ta vie sera plus triste encore lorsque le souflle de la mort

m'aura atteint , lorsque tu me verras emporter de cette

chambre ; lorsque , regardant le cimetière , tu diras :

Silvio aussi est là ! Et je m'attendrissais sur ce pauvre
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survivant , et je faisais des vœux pour qu'on lui donnât

un autre compagnon capable de Tapprécier comme je

l'appréciais, ou pour que le Seigneur prolongeât mes

tourments , et me laissât le doux office d'adoucir ceux

de cet infortuné en les partageant.

Je ne dis pas combien de fois mes maladies s'en allèrent

et revinrent. L'assistance que MaronccUi me donnait

pendant leur durée était celle du frère le plus tendre. Il

s'apercevait quand je ne me souciais pas de parler, et

il gardait alors le silence; il voyait quand ses paroles

pouvaient me soulager, et il trouvait toujours alors des

sujets conformes aux dispositions de mon esprit;, tantôt

cherchant à les seconder , tantôt s'efforçant de les changer

par degrés. Jamais je n'ai connu d'àme plus noble que la

sienne ; et d'égales a la sienne
,
j'en ai connu un bien petit

nombre. Lu grand amour de la justice, une grande to-

lérance , une grande couliance dans la vertu de l'homme

et dans le secours de la l^rovidenee , un très-vif sentiment

du beau dans tous les arts , une imagination riche de

poésie , les dons les plus aimables de l'esprit et du cœur,

s'unissaient en lui pour me le rendre clier.

Je n'oubliais pas Oroboui : chaque jour je gémissais

de sa mort; mais mou cœur se réjouissait souvent à la

pensée que ce bien-aimé , libre de tous maux dans le sein

de Dieu , devait mettre au nombre de ses contentements

celui de me voir avec uu ami non moins affectueux que

lui.

Il semblait qu'une voix m'assurât au fond de l'âme

qu'Oroboni n'était plus dans le lieu des expiations;

cependant je priais toujours pour lui. Plusieurs fois je

rêvai que je le voyais, priant aussi pour moi; j'aimais

à me persuader que ces songes n'étaient pas l'effet du
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hasard , mais bien de véritables manifestations que Dieu

permettait pour me consoler. Il paraîtrait fort ridicule

que je retraçasse ici la vivacité de ces songes, et l'ineffable

douceur qu'ils me laissaient réellement des journées

entières.

Mais les sentiments religieux et mon amitié pour

Maroncelli allégeaient chaque jour de plus en plus mes

afflictions. La seule idée qui m'épouvantât, c'était la

possibilité que cet infortuné , d'une santé déjà délabrée

,

quoique moins chancelante que la mienne , ne me précédât

au tombeau. Chaque fois qu'il était malade
,
je tremblais;

et chaque fois qu'il allait mieux , c'était une fcte pour moi.

Cette crainte continuelle de le perdre donnait à mon af-

fection une force toujours plus grande; et la crainte de me

perdre produisait sur lui le même effet. Ah ! il y a encore

bien de la douceur dans cette alternative de crainte et

d'espérance pour la seule personne qui nous reste ! Notre

destinée était certainement l'une des plus misérables qu'il

y eût sur la terre , et cependant cette estime et cette amitié

sans bornes que nous éprouvions l'un pour l'autre nous

composaient, au milieu de nos douleurs mêmes, une sorte

de félicité que nous sentions bien réellement.

0-^-(X®»0-^-0

LXXV

J'aurais désiré que le chapelain dont j'avais été si con-

tent lors de ma première maladie nous fût accordé pour
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confesseur, et que nous pussions le voir de temps en

temps, môme sans que nous fussions gravement malades.

Mais au lieu de lui donner cet emploi , le gouverneur nous

assigna un augustin nommé le père Baptiste , en attendant

que cette nomination fût confirmée à Vienne , ou qu'on

en fit une autre.

Je craignais de perdre au change, je me trompais. Le

père Baptiste était un auge de charité ; ses manières étaient

très-distinguées, et même élégantes; il raisonnait avec

profondeur sur les devoirs de l'homme.

Nous le priâmes de nous visiter souvent. Il venait tous

les mois , et plus fréquemment s'il le pouvait. Il nous ap-

portait aussi quelques livres , avec la permission du gou-

verneur , et nous disait , au nom de son abbé
,
que toute

la bibliothèque du couvent était àuotre disposition. C'eût

été un grand bien pour nous si cela eût duré. Toutefois

nous en profitâmes pendant plusieurs mois.

Après la confession , il s'arrêtait longtemps à causer

avec nous, et tous ses discours montraient uneàme droite,

pleine de dignité , vivement pénétrée de la grandeur et de

la sainteté de l'homme. Nous eûmes le bonheur de jouir

environ une année de ses lumières et de son affection

,

sans que jamais il se démentit. Jamais un mot qui pût

faire soupçonner en lui l'intention de servir la politique

et non son ministère
;
jamais il ne manqua , en quoi que

ce fût, aux égards les plus délicats.

A dire vrai , dans les commencements je me méfiais

de lui
;
je m'attendais à le voir faire servir la finesse de

son esprit à des investigations déplacées. Cette méfiance

n'est que trop naturelle dans un prisonnier d'Etat ; mais

quel soulagement on éprouve lorsqu'elle s'évanouit, et

que dans l'interprète de Dieu on ne découvre du zèle
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pour aucune autre cause que pour celle de Dieu et de

l'humanité!

Il avait une manière toute particulière et très-efficace

de donner des consolations. Je m'accusais, par exemple,

de mes transports de colère contre les rigueurs de la dis-

cipline de notre prison. Il moralisait un moment sur la

nécessité de souffrir avec sérénité et en pardonnant
,
puis

il dépeignait sous les plus vives couleurs les misères des

conditions autres que la mienne. 11 avait beaucoup vécu

à la ville et à la campagne , connu les grands et les petits,

médité sur les injustices humaines ; il savait peindre habi-

lement les passions et les mœurs des diverses classes de

la société. Partout il me montrait des forts et des faibles

,

des oppresseurs et des opprimés, partout la nécessité ou de

haïr nos semblables, ou de les aimer, par une généreuse

indulgence et par compassion. Les événements qu'il me

racontait pour me rappeler l'universalité du malheur, et

les bons effets que Ton en peut recueillir, n'avaient rien

de singulier, ils étaient même très-ordinaires; mais il les

racontait avec des expressions si justes, si puissantes,

qu'elles me faisaient fortement sentir les conclusions

qu'on en devait tirer.

Oh oui ! chaque fois que j'avais entendu ces tendres

reproches et ces nobles conseils, je brûlais d'amour pour

la vertu, je ne haïssais plus personne, j'aurais donné

ma vie pour le dernier de mes semblables
;
je bénissais

Dieu de m'avoir fait homme.

Ah! malheureux celui qui ignore la sublimité de la

confession ! malheureux celui qui, pour paraître au-dessus

du vulgaire, se croit obligé de la tourner en dérision!

Parce que chacun sait qu'il faut être bon , il n'est pas vrai

u'il soit inutile de se l'entendre répéter, qu'il suffise de
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nos propres réflexions et de lectures faites à propos. Non !

la parole vivante de l'homme a une puissance que ne

peuvent avoir ni nos lectures ni nos propres réflexions :

Fàme en est plus ébranlée, les impressions qu'elle en

reçoit sont plus profondes. Dans la parole d'un frère , il y
a une vie, un à-propos, qu'on chercherait souvent en

vain dans les livres et dans ses propres pensées.

LXXVI

Au commencement de 1824 ,1e surintendant
,
qui avait

ses bureaux à l'une des extrémités de notre corridor, les

transporta ailleurs; et les pièces qui les composaient,

avec d'autres dépendances, furent changées en prisons.

Nous comprîmes, hélas! que de nouveaux prisonniers

d'État étaient attendus d'Italie. En effet, bientôt arrivèrent

les condamnés d'un troisième procès, tous de mes amis

ou de ma connaissance. Oh ! quelle fut ma tristesse quand

je sus leurs noms ! Borsieri était l'un de mes plus anciens

amis. J'étais lié depuis moins de temps avec Confalonieri

,

mais je l'aimais de tout cœur. Si j'avais pu , en passant

au carcere durissimo ou à quelque autre tourment imagi-

nable, acquitter leur peine et les délivrer. Dieu sait si je

ne l'aurais pas fait! Je ne dis pas seulement donner ma
vie pour eux : hélas ! donner sa vie est peu de chose

;

souffrir, c'est bien plus.
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J'aurais eu alors grand besoin des consolations du père

Baptiste, mais on ne lui permit plus de venir.

De nouveaux ordres arrivèrent pour le maintien de la

discipline la plus sévère. Le terre-plein qui nous servait

de promenade fut d'abord entouré de palissades , de

manière que personne ne pût nous voir, même de loin , à

l'aide de télescopes. ]N'ous perdîmes ainsi le spectacle

mapjnifîque des collines environnantes et de la ville qu'elles

dominaient. Ce ne fut point assez. Pour aller à ce terre-

plein , il fallait , comme je l'ai dit , traverser la cour, dans

laquelle beaucoup de personnes pouvaient nous voir. Afin

de nous dérober à tous les regards , on nous priva de ce

lieu de promenade , et on nous en assigna un autre , très-

petit
,
qui toucbait à notre corridor, et situé tout à fait au

nord, comme nos cbambres.

-o-# o cigp->- <g-0-

LXXVII

Les rigueurs croissantes rendaient notre vie cbaque

jour plus monotone. Comment se passèrent pour nous les

années 1824, 1825, 1826 et 1827? On nous retira l'u-

sage de nos livres
,
que le gouverneur nous avait provi-

soirement accordé. La prison devint pour nous un véri-

table tombeau , dans lequel on ne nous laissait pas même

le repos du tombeau. Chaque mois, à un jour indéter-

miné , le directeur de la police , accompagné d'un lieu-

tenant et de gardes , venait pour faire une exacte perqui-
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sition. Oq nous mettait nus, on examinait toutes les

coutures de nos vêtements, dans la crainte que nous n'y

eussions caclié quelque papier ou toute autre chose ; on

décousait nos paillasses pour en fouiller l'intérieur. Quoi-

qu'on ne pût rien nous trouver de clandestin , cette visite

hostile et par surprise , répétée sans fin , avait je ne sais

quoi qui m'irritait, et qui, chaque fois, me donnait la

fièvre.

Les années précédentes m'avaient paru si malheu-

reuses, et maintenant j'y pensais avec regret, comme à

un temps de douces jouissances. Où étaient ces heures

durant lesquelles je m'enfonçais dans l'étude de la Bible

ou d'Homère? A force de lire Uomère dans le texte, la

faible connaissance que j'avais du grec s'était augmentée

,

et je m'étais passionné pour cette langue. Combien je

regrettais de ne pouvoir en continuer l'étude 1 Le Dante

,

Pétrarque, Shakspeare, Byron, Walter-Scott , Schiller,

Goethe, etc., que d'amis m'étaient enlevés! Parmi ces

ouvrages, j'en comptais aussi quelques-uns de science

chrétienne, comme Bourdaloue, Pascal, CImilalion de

Jésus-Christ , la Philothêe, etc. Quand on lit ces livres

avec cette critique étroite et peu libérale qui se réjouit à

chaque faute de goût, à chaque pensée qui manque de

force, on les jette là et on ne les reprend plus; mais

quand on les lit sans malignité et sans se scandaliser des

côtés faibles , on y découvre une haute philosophie qui

donne au cœur et à l'intelligence une nourriture sub-

stantielle.

Quelques-uns de ces livres de religion nous furent

ensuite envoyés en présent par l'empereur, à l'exclusion

absolue de tout autre genre de livres servant à nos études

littéraires.
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Ce don d'ouvrages ascétiques nous fut obtenu , en 1 825,

par un confesseur dalmate qu'on nous envoya de Vienne

,

le père Stéphane Paulowicli , nommé , deux ans après

,

évcque de Cattaro. Ce fut à lui aussi que nous dûmes le

honheur d'entendre enfin la messe , faveur que jusque

alors on nous avait toujours refusée , en nous disant que

l'on ne pouvait nous conduire à l'église et nous tenir

séparés deux par deux, ainsi qu'il était prescrit.

Une si grande séparation étant impossible, nous allions

à la messe divisés en trois groupes , dont l'un se plaçait

sur la tribune de l'orgue ; un autre dessous , de manière

à ne pouvoir être aperçu j et le dernier, dans un petit

oratoire ayant vue sur l'église au moyen d'une grille.

Slaroncelli et moi nous avions alors pour compagnons

,

mais avec défense expresse qu'un couple s'entretînt avec

l'autre , six condamnés dont la sentence était antérieure à

la nôtre. Deux d'entre eux avaient été mes voisins sous

les Plombs de Venise. Des gardes nous conduisaient à la

place qui nous était assignée, et ramenaient chaque couple

dans sa prison après la messe. C'était un capucin qui

venait nous la dire. Ce bon et digne homme terminait tou-

jours la cérémonie par un Orémus, pour demander à Dieu

de nous délivrer de nos fers , et alors sa voix s'attendris-

sait. Lorsqu'il se relirait de l'autel, il jetait un regard

compatissant à chacun des trois groupes , et penchait

tristement la tète eu priant.

o^-0«gpO-C-o-
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LXXVÏII

En 1825 , Schiller parut trop affaibli par les infirmités

de la vieillesse, et on lui donna la garde d'autres con-

damnés
,
pour lesquels autant de \igilance ne semblait pas

nécessaire. Oh ! combien il nous fut pénible de le voir s'é-

loigner, et combien il lui eu coûta aussi de nous laisser !

Il eut d'abord pour successeur Kral
,
qui ne lui cédait

pas en bonté ; mais celui-ci aussi eut bientôt une autre

destination , et il nous en vint un qui , sans être méchant,

était bourru et étranger à toute démonstration affec-

tueuse.

Ces changements m'affligeaient profondément. Schiller,

Kral et Kubitzky , mais particulièrement les deux pre-

miers , nous avaient soignés dans nos maladies comme

aurait pu le faire un père ou un frère. Incapables de man-

quer à leur devoir, ils savaient le remplir sans y mettre

de la dureté de cœur. S'il y avait un peu de rudesse dans

les formes, elle était presque toujours involontaire, et

pleinement rachetée par les preuves de bonté qu'ils nous

donnaient.

Je m'irritais quelquefois contre eux ; mais comme ils

me pardonnaient de bon cœur ! comme ils désiraient nous

persuader qu'ils n'étaient pas sans affection pour nous! et

combien ils étaient joyeux en voyant que nous en étions

convaincus , et que nous les regardions comme des gens

de bien !

Depuis que Schiller était loin de nous , il était tombé
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malade plusieurs fois, et s'en était relevé. Nous deman-

dions de ses nouvelles avec une sollicitude toute filiale.

Quand il était convalescent , il venait quelquefois se pro-

mener sous nos fenêtres. Nous toussions pour le saluer,

et lui regardait en haut avec un sourire mélancolique , et

disait à la sentinelle, de manière que nous l'entendissions :

— Da sind meine sohne! (Là sont mes enfants !
)

Pauvre vieillard ! avec quel chagrin je te voyais traîner

pénibleraent ton corps malade , sans pouvoir te soutenir

avec mon bras !

Quelquefois il s'asseyait là , sur l'herbe , et lisait.

C'étaient des livres qu'il m'avait prêtés. Et afin que je les

reconnusse , il en disait le titre à la sentinelle , ou il en

répétait quelques passages. Le plus souvent ces livres

étaient des contes d'almanach ou des romans de peu de

mérite littéraire, mais pleins de moralité.

Après plusieurs attaques d'apoplexie , il se fit porter à

l'hôpital militaire. Il était déjà dans un très-mauvais état

,

et il y mourut bientôt. Il possédait quelques centaines de

florins , fruit de ses longues épargnes ; il les avait prêtés à

quelques-uns de ses compagnons d'armes. Lorsqu'il se vit

près de sa fin , il fit appeler ses amis , et leur dit : — Je

n'ai plus de parents
;
que chacun de vous garde ce qu'il

a entre les mains : je vous demande seulement de prier

pour moi.

L'un d'eux avait une fille de dix-huit ans
,
qui était la

filleule de Schiller
;
peu d'heures avant de mourir, ce bon

vieillard la fit demander. Déjà il ne pouvait plus articuler

un mot distinctement. Il ôta de son doigt un anneau d'ar-

gent, sa dernière richesse, le mit au doigt de la jeune

fille, et l'embrassa en pleurant. La pauvre enfant pous-

sait des cris et l'inondait de ses larmes. Il les essuyait
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avec son mouchoir; puis il lui prit les mains, se les posa

sur les yeux.... Ses yeux étaient fermés pour toujours.

-0-^-C<@Xy-<^-o-

LXXIX

Les consolations humaines allaient ainsi nous man-

quant l'une après l'autre , et les maux s'accroissaient tou-

jours. Je me résignais à la volonté de Dieu; mais je me

résiguais en gémissant , et mon àme , au lieu de s'en-

durcir à la souffrance , semblait la sentir chaque jour plus

douloureusement.

On m'apporta une fois, clandestinement, une feuille

de la Gazette d'Awjsbourg , dans laquelle on avançait sur

moi une chose bien étrange, à l'occasion de la prise

d'habit d'une de mes sœurs.

On disait : « La signora Maria-Angiola Pellico, fille

de, etc., etc., a pris aujourd'hui le voile dans le monas-

tère de la Visitation à Turin, etc. J:^lle est la sœur de

l'auteur de la Francesca da liimini, Silvio Pellico
,
qui est

sorti récemment de la forteresse du Spiclberg
,
gracié par

S. M. l'empereur : trait de clémence bien digne d'un aussi

magnanime souverain, et dont se réjouit toute l'Italie,

parce que, etc., etc.»

Ici suivait un éloge de moi.

Je ne pouvais m'imaginer pourquoi on avait inventé

cette fable de ma gn\cc. Il ne me paraissait pas M-aisem-

blable que ce fût un simple divertissement du journaliste.
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j\'était-ce pas peut-être quelque ruse des polices alle-

mandes? Qui sait? Mais les noms de 3Iaria-Angiola étaient

précisément ceux de ma plus jeune sœur. Ils avaient passé

sans doute de la Gazette de Turin aux autres journaux.

Ainsi donc cette excellente fille s'était vraiment faite reli-

gieuse ! Ah! peut-être a-t-elle pris cet état parce qu'elle

a perdu ses parents ! Pauvre enfant ! EUe n'a pas voulu

que je souffrisse seul les angoisses de la prison ; elle aussi

a voulu se renfermer ! Puisse le Seigneur lui donner les

vertus de la patience et de l'abnégation plus qu'il ne me

les donne ! Que de fois , dans sa cellule , cet ange pensera

à moi! que de fois elle fera de dures pénitences pour

obtenir de Dieu l'allégement des maux de son frère I

Ces pensées m'attendrissaient et me déchiraient le

cœur. Hélas ! mes malheurs ne pouvaient que trop avoir

abrégé les jours de mon père ou de ma mère , de tous les

deux peut-être ! Plus j'y pensais
,
plus il me semblait

impossible que, sans cette perte, ma Marietla eût aban-

donné le toit paternel. Cette idée m'oppressait comme si

c'était une certitude , et me plongea dans les angoisses de

la tristesse.

Maroncelh n'en était pas moins ému que moi. Quelques

jours après , il se mit à composer une complainte poé-

tique sur la sœur du prisonnier. Il en résulta un char-

mant petit poëme, qui respirait la mélancolie et la pitié.

Quand il l'eut terminé, il me le récita. Olil comme je lui

fus reconnaissant de cette attention délicate! Parmi tant

de milliers de vers composés jusque alors à l'occasion

d'une prise d'habit , ceux-ci étaient probablement les seuls

qui eussent été faits en prison
,
pour le frère de la reli-

gieuse, par un compagnon de captivité. Quelle réunion

d'idées pathétiques et pieuses !
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C'est ainsi que l'amitié adoucissait mes maux. Ah!

depuis ce moment , il ne se passa plus un jour sans que

ma pense'e n'errât longtemps au milieu d'un couvent de

vierges; que, parmi ces vierges, je n'en considérasse

une avec la plus tendre compassion; que je ne priasse

ardemment le Ciel d'embellir sa solitude, et de ne pas

permettre que son imagination lui représentât ma prison

trop horrible.

-o^-oc^OO-^-o-

LXXX

Que le lecteur n'imagine pas , d'après la venue clan-

destine de cette gazette
,
que je pouvais réussir à me pro-

curer souvent des nouvelles du monde. Non : tous ceux

qui m'entouraient étaient bons , mais une crainte exces-

sive les enchaînait. Si parfois on fit en secret quelque

légère infraction à la discipline , ce ne fut que lorsqu'il ne

paraissait réellement y avoir aucun danger, et il était dif-

ficile qu'il parût ne pas y en avoir au milieu de tant de

perquisitions ordinaires et extraordinaires.

A l'exception du mot que je viens de rapporter relati-

vement à ma sœur, jamais il ne me fut donné d'avoir en

secret quelques nouvelles de ceux que je chérissais, et

qui étaient si loin de moi.

La crainte que j'avais que mes parents ne vécussent

plus fut plutôt augmentée que diminuée, quelque temps

après
,
par la manière dont le directeur de la police vint

14
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un jour m'annoncer qu'on se portait bien dans ma fa-

mille.

— S. M. l'empereur, me dit-il, ordonne de vous don-

ner de bonnes nouvelles de tous les parents que vous avez

à Turin.

Je tressaillis de plaisir et de surprise à cette commu-

nication, qui ne m'avait jamais été faite auparavant, et

je demandai de plus grands détails.

— J'ai laissé à Turin, lui dis-je, un père, une mère,

des frères et des sœurs. Sont-ils tous vivants? Oh ! si vous

avez une lettre de quelqu'un d'entre eux
,
je vous supplie

de me la montrer.

— Je ne puis rien vous montrer. Vous devez vous con-

tenter de cela; c'est toujours une preuve de bonté de la

part de l'empereur que de vous faire dire ces consolantes

paroles : cela ne s'est encore fait pour personne.

— Je conviens que c'est une preuve de bonté de la

part de l'empereur ; mais vous comprendrez qu'il m'est

impossible de tirer quelque consolation de paroles aussi

vagues. Quels sont ceux de mes parents qui se portent

bien? N'en ai-je perdu aucun?

— Je regrette. Monsieur, de ne pouvoir vous en dire

plus qu'il ne m'a été prescrit.

Et là-dessus il se retira.

Certainement on avait eu l'intention de me donner

quelque soulagement par cette nouvelle. Mais je me per-

suadai que l'empereur, tout en cédant aux instances de

quelqu'un de mes parents, et en permettant que cet avis

me fût transmis, ne voulait pas que l'on me montrât

aucune lettre , afin de me laisser ignorer qui pouvait me

manquer d'entre les miens.

Plusieurs mois après , on vint encore me donner un
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avis semblable; aucune lettre, aucuue explication de

plus.

On vit que je ne me contentais pas de cela et que j'en

restais même plus affligé : alors on ne me dit plus rien de

ma famille.

La pensée que mon père , ma mère
,
que mes frères

,

que Joséphine , mon autre sœur bien-aimée , étaient peut-

être morts, et que Marietta, leur unique survivante,

s'éteindrait peut-être bientôt aussi dans les angoisses de la

solitude et dans les austérités de la pénitence, me déta-

chait chaque jour davantage de la vie.

Quelquefois , violemment assailli par mes souffrances

ordinaires ou par de nouvelles, telles que d'affreuses

coliques avec des symptômes très-douloureux , et sem-

blables à ceux du cholêra-morbus, j'espérais mourir. Oui,

c'est bien le moi, j'espérais.

Et néanmoins , ô contradictions de l'homme ! en jetant

un regard sur mon compagnon languissant , mon cœur se

déchirait h la pensée de le laisser seul , et de nouveau je

désirais vivre.

LXXXI

Trois fois il nous arriva de Vienne de grands person-

nages qui venaient visiter nos prisons, pour s'assurer

qu'il n'y avait pas d'abus de discipline. La première fut

celle du baron von Miinch
,
qui , s'apitoyant sur le peu de

clarté dont nous jouissions , nous promit de demander
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qu'on nous prolongeât notre journée , en faisant mettre

pendant quelques heures de la soirée une lanterne à la

partie extérieure du guichet. Sa visite eut lieu en 1825,-

un an après , sa charitable intention fut remplie, et, grâce

à cette lumière sépulcrale , nous pûmes dès lors voir les

murs et ne pas nous casser la tète en nous promenant.

La seconde visite fut celle du baron von Yogel. Il me

trouva dans un état déplorable de santé , et , apprenant

que le médecin pensait que le café me ferait du bien , mais

qu'il n'osait me l'ordonner parce que c'était un objet de

luxe , il dit un mot de consentement en ma faveur, et le

café me fut ordonné.

La troisième visite fut celle de je ne sais quel autre

seigneur de la cour, homme de cinquante à soixante ans,

qui nous témoigna
,
par ses manières et par ses paroles

,

la plus généreuse compassion. Il ne pouvait rien pour

nous, mais la douce expression de sa bonté était un

bienfait , et nous en fûmes reconnaissants.

Oh ! avec quelle ardeur le prisonnier désire voir des

créatures de son espèce ! La religion chrétienne , si riche

d'humanité, n'a pas oubhé de compter au nombre des

œuvres de miséricorde la visite des prisonniers. L'aspect

des hommes qui compatissent à vos malheurs , alors

même qu'ils n'ont aucun moyen plus efficace de les

adoucir, ne laisse pas de vous soulager.

La solitude absolue peut être avantageuse à l'amende-

ment de quelques âmes; mais je crois qu'en général elle

l'est plus encore si elle n'est pas poussée à l'extrême, si

elle se trouve mêlée de quelque contact avec la société.

Moi , du moins
,
je suis ainsi fait : si je ne vois pas mes

semblables, je concentre mon amour sur un trop petit

nombre d'entre eux, et je cesse d'aimer les autres; si je
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puis en voir, je ne dirai pas beaucoup , mais un certain

nombre, j'aime avec tendresse tout le genre humain.

Mille fois je me suis trouvé le cœur si uniquement voué

à l'amour d'un petit nombre , et si rempli de haine pour

les autres, que j'en étais épouvanté. Alors j'allais à la

fenêtre, soupirant après quelque visage nouveau, et je

m'estimais heureux si la sentinelle ne passait pas trop

près du mur, si elle s'en éloignait assez pour que je pusse

la voir, si elle levait la tète en m'entendant tousser, si sa

phvsionomie était bonne , et que je crusse y découvrir un

sentiment de pitié , alors il me prenait une douce palpita-

tion , comme si ce soldat inconnu eût été un ami intime.

S'il s'éloignait
,
j'attendais son retour avec une tendre in-

quiétude, et s'il revenait en me regardant, je m'en réjouis-

sais comme d'une grande charité. S'il ne passait plus de

manière que je pusse le voir, je restais mortifié comme un

homme qui aime , et qui s'aperçoit qu'on ne se soucie pas

de lui.

-o-S-oo®>o-^-o-

LXXXII

Dans la prison contiguë à la nôtre , et qui avait été celle

d'Oroboni, se trouvaient maintenant D. Marco Fortiniet

M. Antonio Villa. Ce dernier, autrefois robuste comme un

Hercule , souffrit beaucoup de la faim pendant la première

année , et lorsqu'on lui donna un peu plus de nourriture,

il manqua de force pour digérer. 11 languit longtemps

,

puis, réduit presque à l'extrémité, il obtint qu'on lui
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donnât une prison plus aérée. L'atmosphère méphitique

d'un étroit sépulcre lui était sans doute très-nuisihle

,

comme elle l'était à tous les autres ; mais le remède qu'il

avait invoqué ne fut pas suffisant. Il vécut quelques mois

encore dans cette grande chambre
,
puis , après plusieurs

vomissements de sang , il mourut-

Il fut assisté par son compagnon de captivité, D. For-

tini , et par l'abbé Paulowich , venu en hâte de Vienne

,

quand on le sut moribond.

Quoique je ne me fusse pas lié avec lui aussi étroite-

ment que je l'avais été avec Oroboni, sa mort m'affligea

beaucoup. Je le savais tendrement aimé de ses parents et

de sa femme. Quant à lui, il était plus à envier qu'à

plaindre ; mais ceux qui lui survivaient ! . .

.

Il avait été aussi mon voisin sous les Plombs ; Treme-

rello m'avait apporté quelques vers de lui , et lui en avait

porté des miens. Il régnait quelquefois dans ces vers qu'il

m'envoyait un sentiment profond.

Après sa mort , lorsque j'appris des gardes les cruelles

souffrances qu'il avait endurées , il me sembla que je lui

étais plus attaché que je ne l'avais cru durant sa vie. L'in-

fortuné ne pouvait se résigner à mourir, quoiqu'il fût très-

rehgieux. Il éprouva au plus haut degré l'horreur de ce

terrible passage , bénissant néanmoins sans cesse le Sei-

gneur, et lui criant avec larmes : — Je ne puis , ô mon

Dieu , conformer ma volonté à la tienne , et cependant je

le voudrais : opère en moi ce miracle !

Il n'avait pas le courage d'Oroboni , mais il l'imita en

protestant qu'il pardonnait à ses ennemis.

A la fin de cette année (c'était en 1826), nous enten-

dîmes un soir, dans le corridor, le bruit mal étouffé de

plusieurs personnes qui marchaient. Nos oreilles étaient
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devenues très- habiles à distinguer mille genres de bruit.

Une porte s'ouvre , nous reconnaissons que c'est celle de

l'avocat Solera. On en ouvre une seconde , c'est celle de

Fortini; entre plusieurs voix qui parlent bas, nous dis-

tinguons celle du directeur de la police. Que sera-ce?

Une perquisition à une heure si avancée? Et pourquoi?

Mais bientôt ils sortent de nouveau dans le corridor.

Et \oici la voix du bon Fortini : — povereto mi !

Pardon ! sa\ez-vous , Monsieur, j'ai oublié un tome de

mon bréviaire.

Et vite, vite, il courut reprendre ce volume, puis il

rejoignit la petite troupe ; la porte de l'escalier s'ouvrit

,

nous entendîmes le bruit de leurs pas jusqu'en basj nous

comprimes qu'ils avaient été assez heureux pour obtenir

leur grâce; et, quel que lût notre regret de ne pouvoir

les suivre, nous nous en réjouîmes.

LXXXIII

La délivrance de ces deux compagnons était-elle sans

aucune conséquence pour nous ? Pourquoi sortaient-ils

,

eux , condamnés comme nous , l'un à vingt ans , l'autre à

quinze ans de prison ? et pourquoi la grâce ne s'étendait-

elle pas sur nous et sur beaucoup d'autres ? Existait-il donc

des préventions plus graves contre ceux qu'on ne délivrait

pas ? ou bien voulait-on nous gracier tous , mais à de

courts intervalles les uns des autres, deux à la fois?
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peut-être chaque mois? peut-être tous les deux ou trois

moià?

Nous restâmes dans ce doute pendant quelque temps
,

et plus de trois mois se passèrent sans qu'aucune autre

délivrance eût lieu. Vers la fin de 1827 , nous pensâmes

que décembre pouvait être choisi pour l'anniversaire des

grâces
;
mais décembre passa , et rien n'arriva.

Notre attente se prolongea jusqu'à l'été de 1828
,

époque à laquelle se terminaient pour moi les sept années

et demie de prison , équivalant à quinze , selon les paroles

de l'empereur, si toutefois on voulait bien compter la

peine à dater de mon arrestation ; mais si l'on voulait n'y

pas comprendre le temps du procès (et cette supposition

était la plus vraisemblable) , et ne partir que de la publi-

cation de l'arrêt , les sept ans et demi ne finiraient qu'en

1829.

Tous les termes calculables passèrent , et la grâce ne

luisait pas. Cependant, déjà avant la sortie de Solera et

de Fortini , il était venu à mon pauvre Maroncelli une

tumeur au genou gauche. Au commencement la douleur

était supportable , et le forçait seulement à boiter
;
puis il

eut peine à traîner sa chaîne , et sortait rarement pour se

promener. Un matin d'automne, il désira sortir avec

moi pour respirer un peu l'air ; il y avait déjà de la neige,

et, dans un moment où
,
par malheur, je ne le soutenais

pas, il trébucha et tomba. Le coup qu'il se donna rendit

aussitôt la douleur du genou beaucoup plus aiguë. Nous

le portâmes sur son lit ; il n'était plus en état de se tenir

debout. Lorsque le médecin le vit , il se décida enfin à lui

faire ôter sa chaîne. La tumeur empira de jour en jour

,

elle devint énorme, et toujours plus douloureuse. Les souf-

frances du pauvre malade étaient telles
,
qu'il ne pouvait

avoir de repos ni dans son lit ni hors de son lit.
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Quand il devait se mouvoir , se lever , se coucher
,
j'étais

obligé de prendre le plus délicatement possible la jambe

malade, et de la porter très-lentement de la manière

qu'il lui convenait. Quelquefois
,
pour le moindre chan-

gement de position , il avait un quart d'heure entier de

spasmes.

Les sangsues , les cautères , la pierre infernale , les fo-

mentations, tantôt sèches , tantôt humides, tout fut_essayé

par le médecin. C'était un surcroît de souffrances , et rien

de phis. Après avoir brûlé avec la pierre infernale , la sup-

puration s'établissait. La tumeur était devenue une plaie
j

mais jamais elle ne diminuait
,
jamais la suppuration n'ap-

portait aucun soulagement à la douleur.

Maroncelli était mille fois plus malheureux que moi, et

pourtant combien je souffrais avec lui 1 11 m'était doux de

remplir l'office d'infirmier envers un si digne ami; mais

le voir dépérir ainsi , au milieu de tourments si longs et

si atroces, sans pouvoir lui rendre la santé, prévoir que

jamais ce genou ne pourra être guéri j voir le malade

plus persuadé de sa mort que de sa guérison, et ne

pouvoir qu'admirer continuellement son courage et sa

sérénité , oh ! il n'y a pas d'expressions pour peindre de

telles angoisses !

-o-©-oc®c>o-^-o-

LXXXIV

Dans cet état déplorable, il composait encore des vers,

il chantait , il discourait , il faisait tout pour me faire il-
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lusion et me cacher une partie de ses maux. Il ue pouvait

plus ni digérer ni dormir , il maigrissait d'une manière

effrayante , tombait souvent en défaillance , et toutefois

,

par moments , il ramassait ses forces , et me donnait du

courage.

Ce qu'il souffrit pendant neuf longs mois ne saurait se

décrire. Une consultation fut enfin accordée. Le médecin

en chef arriva , approuva tout ce que son confrère avait

essayé , et s'en alla sans dire son opinion sur la maladie

et sur ce qui restait à faire.

Un moment après, le sous -intendant vint, et dit à

Maroncelli :— Le médecin en chef n'a pas voulu prendre

sur lui de s'expliquer ici en votre présence , craignant que

vous n'eussiez pas la force de vous entendre annoncer une

dure nécessité. Je lui ai assuré, Monsieur, que vous ne

manquiez pas de courage.

— J'espère, dit Maroncelli, en avoir donné quelque

preuve en souffrant ces tortures sans pousser des cris.

Me proposerait-on...?

— Oui , Monsieur , l'amputation. Seulement le médecin

en chef , en voyant l'épuisement de votre corps , hésite à

la conseiller. Dans un tel état de faiblesse , vous sentez-

vous capable de supporter l'opération ? Voulez-vous vous

exposer au danger. . .?

— De mourir? Et ne mourrai-je pas également dans

peu , si l'on ne met un terme à ce mal ?

— Nous allons donc faire sur-le-champ un rapport à

Vienne , et aussitôt que la permission de vous amputer

sera venue...

— Quoi ! il faut une permission ?

— Oui, Monsieur.

Au bout de huit jours la permission attendue arriva.
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Le malade fut porté daus uoe plus grande chambre
;

il demanda que je l'y suivisse.

— Je pourrais expirer pendant l'opération , dit-il : que

je me trouve du moins dans les bras de mon ami.

Ma compagnie lui fut accordée.

L'abbé Wrba , notre confesseur
(
qui avait succédé à

Paulowich), vint administrer les sacrements à l'infor-

tuné. Cet acte de religion rempli, nous attendîmes les

chirurgiens, qui n'arrivaient pas. Maroncelli se mit encore

à chanter un hymne.

Enfin les chirurgiens parurent ; ils étaient deux : l'un

était le chirurgien ordinaire de la maison, c'est-à-dire

notre barbier
,
qui, ayant le droit défaire lui-même les

opérations quand il s'en présentait , ne voulait céder cet

honneur à personne ; l'autre était un jeune chirurgien

,

élève de l'école de Yienne , et jouissant déjà d'une grande

réputation d'habileté. Celui-ci, envoyé parle gouverneur

pour assister à l'opération et la diriger, aurait voulu la

faire lui-même ; mais il dut se contenter d'en surveiller

l'exécution.

Le malade fut assis sur le bord du lit, avec les jambes

en bas. Je le tenais dans mes bras. Au-dessus du genou,

à l'endroit où la cuisse commençait à être saine, on

forma une ligature pour marquer le cercle que devait

faire l'instrument. Le vieux chirurgien coupa tout autour,

à la profondeur d'un doigt; puis il releva la peau ainsi

découpée , et continua d'opérer sur les muscles décou-

verts. Le sang coulait à torrent des artères ; mais elles

furent bientôt liées avec un fil de soie. A la fin on scia l'os.

Maroncelli ne poussa pas un cri. Quand il vit emporter

sa jambe coupée, il jeta sur elle un regard de compas-

sion; puis, se retournant vers le chirurgien qui l'avait
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opéré, il lui dit : — Vous m'avez délivré d'un ennemi,

et je n'ai aucun moyen de vous en récompenser !

Il y avait une rose, dans un verre, sur la fenêtre.

— Apporte-moi cette rose, je te prie, me dit-il.

Je la lui portai , et il la présenta au vieux chirurgien, en

lui disant : — Je n'ai pas autre chose à vous offrir en

témoignage de ma reconnaissance.

Celui-ci prit la rose et pleura.

-0-©-OC®>0-^-0-

LXXXV

Les chirurgiens avaient cru que l'infirmerie du Spiel-

berg était pourvue de tout ce qui était nécessaire, excepté

des instruments qu'ils avaient apportés ; mais , l'ampu-

tation finie , ils s'aperçurent qu'il leur manquait diverses

choses indispensables , telles que de la toile gommée , de

la glace , des bandelettes , etc.

Le malheureux mutilé dut attendrependant deux heures

que tout cela fût apporté de la ville. Enfin il put s'étendre

sur son lit, et on appliqua de la glace sur le moignon.

Le lendemain , ils débarrassèrent ce moignon des cail-

lots de sang qui s'y étaient formés, le lavèrent, tirèrent

la peau en bas , et placèrent l'appareil.

Pendant plusieurs jours on ne donna au malade que

quelques demi tasses de bouillon, avec un jaune d'œuf

battu ; et quand le danger de la fièvre traumatique fut

passée , on commença à le restaurer peu à peu par un
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régime plus substantiel. L'empereur avait ordonné que,

jusqu'au rétablissement des forces du malade , on lui

donnât une bonne nourriture de la cuisine du surin-

tendant.

La guérison s'opéra en quarante jours , après lesquels

nous fûmes reconduits dans notre ancienne prison, que

l'on avait agrandie en la réunissant, au moyen d'une

ouverture dans le mur , à celle qu'avait d'abord habitée

Oroboni, et ensuite Villa.

Je transportai mon lit à la place même qu'avait occupée

celui où Oroboni était mort. Cette identité de lieu m'était

chère; il me semblait que je m'étais rapproché de mon
ami. Je rêvais souvent de lui ; il me semblait que son

esprit venait réellement me visiter, et me rassérénait

l'âme par de célestes consolations.

Le spectacle horrible de tant de tourments soufferts

par Maroncelli avant l'amputation de sa jambe
,
pendant

et après l'opération, me donna plus de fermeté. Dieu, qui

m'avait accordé assez de santé tout le temps qu'avait duré

la maladie de mon ami, parce que mes soins lui étaient

nécessaires , me l'ôta aussitôt qu'il put se tenir sur ses

béquilles.

J'eus plusieurs tumeurs glanduleuses qui me firent

beaucoup souffrir : j'en guéris; mais à ces douleurs suc-

cédèrent des oppressions de poitrine que j'avais déjà

éprouvées autrefois , et qui maintenant me suffoquaient

plus que jamais; puis des vertiges et des dyssenteries

spasmodiques.

— Mon tour est venu , me disais-je; serai-je moins pa-

tient que mon compagnon?

Je m'appliquai donc autant que je pus à imiter sa

vertu

.
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Il est sans doute des devoirs particuliers pour chaque

condition humaine. Ceux d'un malade sont la patience

,

le courage , et tous les efforts possibles pour être agréable

à ceux qui l'approchent.

Maroncelli , aACC ses pauvres béquilles , n'avait plus

son agilité d'autrefois ; il s'en affligeait , dans la crainte

de ne pas me servir aussi bien. Il craignait, en outre,

que
,
pour lui épargner du mouvement et de la fatigue

,

je n'eusse pas recours à ses services aussi souvent que

j'en avais besoin.

Cela arrivait effectivement quelquefois ; mais je faisais

en sorte quïl ne s'en aperçût pas. Quoiquil eût repris

ses forces , il n'était pas pour cela exempt de souffrances.

Comme tous les amputés, il éprouvait de douloureuses

sensations dans les nerfs , comme si la partie coupée était

encore vivante. Il souffrait au pied , à la jaDibe , au genou

qu'il n'avait plus. Ajoutez à cela que l'os avait été mal

scié, qu'il pénétrait dans les chairs nouvelles, et y for-

mait souvent des plaies. Ce ne fut qu'au bout d'une année

environ que le moignon fut suffisamment endurci et ne

s'ouvrit plus.

-o-S>-0<®X)-^-o-

LXXXVI

Mais de nouveaux maux assaillirent l'infortuné, et

presque sans intervalle. Il eut d'abord une arthrite
,
qui

commença par les jointures des mains , et qui martyrisa

ensuite, pendant plusieurs mois, toute sa personne; puis
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le scorbut. Ce dernier fléau lui couvrit bientôt le corps

de taches livides qui le rendaient épouvantable.

Je cherchais à me consoler en me disant : — Puisqu'il

faut mourir dans cette prison , il vaut mieux que le scor-

but soit venu à l'un de nous ; c'est un mal contagieux , et

qui nous conduira au tombeau sinon en même temps , du

moins à peu de distance l'un de l'autre.

Nous nous préparions tous deux à la mort , et nous

étions tranquilles. Neuf ans de captivité et de grandes

souffrances nous avaient enfin familiarisés avec l'idée de

la destruction totale de deux corps aussi ruinés , et qui

avaient tant besoin de repos. Nos âmes, se confiant en la

bonté divine , espéraient se réunir dans un lieu où cessent

toutes les colères des hommes , et où nous demandions à

Dieu qu'il réunit aussi un jour à nous , mais dépouillés de

tout ressentiment, ceux qui ne nous aimaient pas.

Pendant les années précédentes , le scorbut avait fait

de grands ravages dans ces prisons. Lorsque le gouver-

nement apprit que 3Iaroncelli était attaqué de ce mal

terrible, il craignit une nouvelle épidémie scorbutique,

et consentit à la demande du médecin
,
qui déclarait qu'il

n'y avait pour Maroncelli de remède efficace que le grand

air, et conseillait de le tenir renfermé le moins possible.

Comme son compagnon de chambre, et malade moi-

même d'une cachexie, je jouis du même avantage.

Nous restions dehors tout le temps que le lieu de la

promenade n'était pas occupé par d'autres, c'est-à-dire

depuis une demi-heure avant le jour, pendant une couple

d'heures; puis durant le dîner, si cela nous plaisait;

ensuite pendant trois heures de la soirée, jusque après le

coucher du soleil : cela pour les jours ouvrables. Quant

aux jours de fête , comme il n'y avait pas de promenade
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pour les autres prisonniers , nous étions dehors du matin

au soir, excepté à l'heure du dîner.

Un autre infortuné , âgé d'environ soixante-dix ans , et

d'une santé entièrement ruinée , fut joint à nous, dans la

pensée que l'air extérieur lui ferait aussi du bien. C'était

Constantin Munari, vieillard aimable, passionné pour les

études littéraires et philosophiques, et dont la société nous

fut très-agréable.

En faisant remonter le temps de ma peine non plus à

l'époque de mon arrestation , mais à celle de ma condam-

nation , les sept ans et demi finissaient en 1 82& , dans les

premiers jours de juillet , selon la date de la signature de

l'empereur, ou bien le 22 août, selon la date de la publi-

cation de la sentence.

Ce terme passa encore , et toute espérance s'éteignit.

Jusque alors Maroncelli, Munari et moi, nous espérions

quelquefois encore revoir le monde, notre chère Italie,

nos parents , et tout cela était pour nous le sujet d'entre-

tiens pleins de regrets , de piété et d'amour.

Août passa , septembre aussi
,
puis toute cette année

,

et nous nous habituâmes à ne plus rien espérer sur la

terre , si ce n'est l'inaltérable continuation de notre ami-

tié réciproque, et l'assistance de Dieu pour consommer

dignement le reste de notre long sacrifice.

Oh ! l'amitié et la religion sont deux biens inestimables;

elles embellissent jusqu'aux heures du prisonnier pour

qui a cessé de luire toute probabilité de grâce ! Dieu est

véritablement avec les malheureux , avec les malheureux

qui aiment !
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LXXXVII

Après la mort de Villa, l'abbé Paulowich ayant été

nommé évêque, nous eûmes pour confesseur l'abbé

Wrba , morave
,

professeur de Nouveau Testament à

Briinn, élève distingué de Vlnstitut sublime de Vienne.

Cet Institut est une congrégation fondée par le célèbre

Frint , alors curé de la cour. Les membres de cette con-

grégation sont tous des prêtres, qui, déjà théologiens lau-

réats, poursuivent, sous une sévère discipline, le cours

de leurs études, pour arriver au plus haut degré de savoir

que l'on puisse atteindre. Le fondateur a eu la noble in-

tention de répandre continuellement une science forte et

véritable parmi le clergé catholique d'Allemagne, et cette

intention a généralement été remplie.

Wrba , demeurant à Briinn
,
pouvait nous donner une

plus grande partie de son temps que Paulowich. Il devint

pour nous ce qu'avait été le P. Baptiste , excepté qu'il ne

lui était pas permis de nous prêter des livres. Nous avions

souvent ensemble de longues conférences très-profitables

à ma piété , ou , si cela est trop dire , il me le semblait

du moins, et j'en éprouvais une bien grande consolation.

Il tomba malade en 1829j puis, ayant été obligé de

prendre d'autres engagements, il ne put plus venir auprès

de nous. Cela nous affecta profondément; mais nous

eûmes le bonheur de le voir remplacé par un homme
également instruit et excellent , l'abbé Ziak , vicaire.

Parmi plusieurs ecclésiastiques allemands qui nous

15
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furent destinés, nous n'en trouvâmes pas un seul de

mauvais, pas un qui eût voulu se faire l'instrument de

la politique (et cela est si facile à découvrir), pas un au

contraire qui n'eût les mérites réunis d'un grand savoir,

d'une foi catholique hautement professée , et d'une phi-

losophie profonde. Oh ! comme de tels ministres de

l'Église sont respectables !

Le petit nombre de ceux que je connus me fit conce-

voir une opinion très-avantageuse du clergé catholique

allemand.

L'abbé Ziak avait aussi de longues conférences avec

nous. Tl me servait d'exemple pour supporter avec séré-

nité mes douleurs. De continuelles fluxions aux dents, à

la gorge , aux oreilles , le tourmentaient , et néanmoins

il était toujours souriant.

Cependant le grand air fit disparaître peu à peu les

taches scorbutiques de Maroncelli ; Munari et moi nous

étions également beaucoup mieux.

LXXXVIII

Le premier jour d'août 1830 parut. Il allait y avoir

dix ans que j'avais perdu ma liberté , huit ans et demi que

je subissais le carcere duro.

C'était un dimanche; nous allâmes, comme les autres

jours de fête , dans l'enceinte accoutumée. Nous regar-

dâmes encore , du haut du petit mur, la vallée au-dessous
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de nous, et le cimetière où reposaient Oroboni et Villa;

nous parlâmes encore du repos que nos ossements y trou-

veraient un jour, rsous nous assîmes encore sur le banc

accoutumé, pour attendre que les pauvres condamnées

vinssent à la messe qu'on leur disait avant la nôtre. Elles

étaient conduites dans le même petit oratoire où nous

allions entendre la messe suivante. Il était contigu au lieu

de la promenade.

Il est d'usage en Allemagne que, pendant la messe, le

peuple cliante des hymnes en langue vivante. Comme
l'empire d'Autriche est un pays mêlé d'Allemands et de

Slaves, et que dans les prisons du Spielberg le plus grand

nombre des condamnés ordinaires appartient à l'un ou à

l'autre de ces peuples , on y chante les hymnes une fête

en langue allemande, et l'autre en langue slave. Ainsi

chaque fête on y fait deux sermons , en se servant alter-

nativement des deux langues. C'était pour nous un bien

doux plaisir que d'entendre ces cantiques et l'orgue qui

les accompagnait.

Parmi les femmes , il y en avait dont la voix allait au

cœur. Les malheureuses! Il y en avait de très-jeunes. De

mauvaises passions , de mauvais exemples , les avaient

entraînées au crime! J'entends encore raisonner au fond

de mon âme leur chant si religieux du Sanclus : IJeilig!

heilig ! heilig l Je versai encore une larme en les entendant.

A dix heures les femmes se retirèrent, et nous, nous

allâmes à la messe. Je vois encore ceux de mes compa-

gnons d'infortune qui entendaient la messe sur la tribune

de l'orgue , dont une seule grille nous séparait, tous pâles,

maigres , traînant avec peine leurs fers !

Après la messe nous retournâmes dans nos tanières.

Un quart d'heure après on nous apporta notre dîner.
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Nous apprêtions notre couvert, qui consistait à mettre

une petite planche sur celles qui nous servaient de lit , et

à prendre nos cuillers de bois , lorsque M. Wegrath , sous-

intendant, entra dans notre prison.

— Je regrette, Messieurs, d'interrompre votre dîner,

dit-il; mais ayez la complaisance de me suivre, M. le

ilirecteur de la police est de l'autre côté.

Comme ce dernier ne venait ordinairement que pour

des choses désagréables , comme des perquisitions ou des

inquisitions , nous suivîmes avec beaucoup de mauvaise

humeur le bon sous-intendant jusqu'à la salle d'audience.

Là nous trouvâmes le directeur de la police et le sur-

intendant ; le premier nous fit un salut plus gracieux que

de coutume.

Il prit un papier en main , et dit avec des mots entre-

coupés ,
dans la crainte peut-être de produire une trop

forte surprise en s'exprimant plus nettement :

— Messieurs,... j'ai le plaisir,... j'ai l'honneur.... de

vous annoncer.... que S. M. l'empereur a fait encore....

une grâce

—

Et il hésitait à nous dire quelle grâce c'était. Nous pen-

sâmes qu'il s'agissait de quelque diminution de peine, telle

que d'être exempts de l'ennui du travail , d'avoir quelques

livres de plus, d'avoir des aliments moins dégoûtants.

Mais vous ne comprenez donc pas? dit-il.

Non , Monsieur. Ayez la bonté de nous expliquer de

quelle espèce de grâce il s'agit.

C'est la liberté pour vous deux , et pour un troisième

que vous embrasserez bientôt.

Il semble qu'à cette nouvelle notre joie eût dû éclater
;

mais notre pensée se reporta aussitôt sur nos parents,

dont nous n'avions pas entendu parler depuis si long-
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temps ; et le doute que peut-être nous ne les trouverions

plus sur la terre nous attrista tellement, que cela détruisit

le plaisir que nous devait causer l'assurance de notre

liberté.

— Vous restez muets , Messieurs? dit le directeur de la

police. Je m'attendais à vous voir transportés de joie.

— Je vous prie, répondis-je, de faire connaître à l'empe-

reur toute notre reconnaissance; mais si nous n'avons pas

de nouvelles de nos familles , il nous est impossible de ne

pas craindre qu'il nous manque des personnes bien cbères.

Cette incertitude nous accable , même en ce moment

qui devrait être pour nous celui de la plus grande joie.

11 donna alors à Maroucelli une lettre de son frère, qui

le consola. A moi, il me dit qu'il n'y eu avait pas de ma

famille ; et cela me fit d'autant plus craindre que quelque

malheur ne lui fût arrivé.

— Messieurs, reprit- il, retournez dans votre chambre,

et dans peu je vous enverrai ce troisième qui a aussi été

gracié.

Nous y allâmes, et nous attendîmes avec anxiété ce

troisième. jN'ous aurions voulu qu'ils le fussent tous, et

cependant ce ne pouvait être qu'un seul. — Si c'était le

pauvre vieux Munari ! ou un tel ! ou tel autre ! Il n'y en

avait pas un pour lequel nous ne fissions des vœux.

Enfin la porte s'ouvrit, et nous vîmes entrer ce com-

pagnon ! c'était Andréa Tonnelli de Brescia.

JNous nous embrassâmes : nous ne pouvions plus diuer.

Nous causâmes jusqu'au soir, plaignant les amis qui

restaient.

Au coucher du soleil, le directeur de la police revint

pour nous tirer de ce malheureux séjour : nos cœurs

gémissaient en passant près des prisons de tant de compa-
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gnons bien chers, que nous ne pouvions emmener avec

nous. Qui sait combien de temps ils devaient encore y
languir? qui sait combien d'entre eux devaient y être la

proie d'une mort lente ?

On mit sur les épaules de chacun de nous un manteau

de soldat et un bonnet sur la tête ; et ainsi avec nos

vêtements de forçats , mais délivrés de nos chaînes , nous

descendîmes la funeste colline , et nous fûmes conduits à

la ville , dans les prisons de la police.

Il faisait un superbe clair de lune. Les rues, les mai-

sons , les gens que nous rencontrions , tout me paraissait

si agréable et si étrange, depuis tant d'années que je

n'avais joui d'un pareil spectacle !

O^^-CX^pO-^-O-

LXXXIX

Nous attendîmes dans les prisons de la police un com-

missaire impérial qui devait venir de Vienne pour nous

accompagner jusqu'aux frontières. Cependant, comme

nos malles avaient été vendues , nous nous pourvûmes

de linge et de vêtements , et nous déposâmes le costume

delà prison.

Au bout de cinq jours le commissaire arriva , et le

directeur de la police, en nous consignant entre ses mains,

lui remit en même temps l'argent que nous avions ap-

porté au Spielberg, et celui que l'on avait retiré de la vente
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de nos effets et de nos livres. Cet argent nous fut ensuite

rendu aux frontières.

Notre voyage fut fait aux frais de l'empereur ; rien n'y

fut épargné.

Le commissaire était M. von Noë, gentilhomme em-

ployé au secrétariat du ministre de la police. On ne pou-

vait nous donner quelqu'un d'une éducation plus ac-

complie. Il nous traita constamment avec tous les égards

possibles.

Je partis de Briinn ayant une difficulté de respiration

très-pénible. Le mouvement de la voiture augmenta tel-

lement le mal, que, le soir, je haletais d'une manière

effrayante, et l'on craignait que je ne suffoquasse d'un

instant à l'autre. J'eus en outre une fièvre ardente pen-

dant toute la nuit , et le commissaire doutait , le jour sui-

vant, que je pusse continuer le voyage jusqu'à Vienne. Je

lui dis que oui , et nous partîmes. La violence du mal était

extrême; je ne pouvais ni manger, ni boire, ni parler.

J'arrivai à demi mort à Vienne. On nous donna un

bon logement à la direction générale de la police. On me
mit au lit , et on appela un médecin

,
qui ordonna une sai-

gnée, dont j'éprouvai du soulagement. Une diète absolue

et beaucoup de digitale furent pendant huitjours mon seul

traitement; je me rétablis. Le médecin était M. Singer;

il eut pour moi des attentions vraiment amicales.

J'étais dans la plus grande impatience de partir, d'au-

tant plus que la nouvelle des trois journées de Paris avait

pénétré jusqu'à nous.

L'empereur avait signé le décret de notre mise en

liberté le jour même que cette révolution éclatait 1 Assu-

rément il ne l'eiît pas révoqué maintenant; mais il n'était

pas invraisemblable , les circonstances étant devenues cri-
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tiques pour toute l'Europe
,
que l'on craignit des mouve-

ments populaires aussi en Italie , et que rAutriche ne

voulût pas alors nous laisser rentrer dans notre patrie.

Nous étions bien persuadés que nous ne retournerions

plus au Spielberg; mais nous avions peur que quelqu'un

ne suggérât à l'empereur l'idée de nous déporter dans

quelque ville de l'Empire , éloignée de la péninsule.

J'affectai de paraître mieux portant que je ne l'étais

en effet, et je priai que l'on hàtàt le départ. Cependant

j'avais un désir bien ardent de me présenter à S. Exe.

M. le comte de Pralormo , envoyé de la cour de Turin

à celle d'Autriche, à la bonté duquel je savais être très-

redevable. 11 s'était employé avec le plus généreux et le

plus constant empressement pour obtenir ma délivrance.

Mais la défense que je ne visse qui que ce fût n'admit

point d'exception.

Je fus à peine convalescent
,
qu'on nous fit la galanterie

de nous envoyer une voiture pour quelques jours , afin

que nous pussions nous promener un peu dans Vienne.

Le commissaire était obligé de nous accompagner et de

ne nous laisser parler à personne. Nous vîmes la belle

église de Saint-Étienne , les délicieuses promenades de la

ville, la villa voisine de Litchtenstein , et en dernier lieu

la villa impériale de Scbœnbrûun.

Tandis que nous étions dans les magnifiques avenues

de Schœnbriinn, l'empereur vint à passer, et le commis-

saire nous fit retirer, pour que la vue de nos chétives

personnes ne l'attristât pas.

-o-^-OC®>C>-^-o-
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xc

Nous partîmes enfia de Vienne , et je pus me traîner

jusqu'à Bruck. Là mon asthme reprit toute sa violence.

Nous demandâmes le médecin. C'était un certain M. Jiid-

mann, homme de beaucoup de mérite. Il me lit faire une

saignée , rester au lit , et continuer la digitale. Au bout de

deux jours, je fis des instances pour que l'on continuât

le voyage.

Nous traversâmes l'Autriche et la Styrie , et nous arri-

vâmes en Garinthie , sans qu'il y eût rien de nouveau
;

mais à un village nommé Feldkirchen , à peu de distance

de Klagenfurt, arrive un contre-ordre. Nous devions nous

arrêter là jusqu'à nouvel avis.

Je laisse à penser combien cet événement nous fut dés-

agréable
j
j'avais en outre le chagrin d'être celui qui cau-

sait tant de préjudice à mes deux compagnons. S'ils ne

pouvaient rentrer dans leur patrie , ma fatale maladie en

était la cause.

Nous restâmes cinq jours à Feldkirchen , et là aussi le

commissaire fit son possible pour nous récréer. 11 y avait

un petit théâtre; il nous y conduisit. Il nous donna un

jour le divertissement d'une chasse. Notre hôte et plu-

sieurs jeunes gens du pays, avec le propriétaire d'une

belle forêt , étaient les chasseurs , et nous
,
placés conve-

nablement, nous jouissions du spectacle.

Enfin arriva un courrier de Vienne, avec ordre au

commissaire de nous conduire à notre destination. Je me
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réjouis avec mes compagnons de cette heureuse nouvelle
;

mais en même temps je tremblais de voir s'approcher le

jour d'une découverte fatale , celle que je n'avais plus ni

père ni mère
,
qui sait quels autres encore de ceux qui

m'étaient chers !

Et ma tristesse croissait à mesure que nous approchions

de l'Italie.

De ce côté , l'entrée n'en est pas agréable à l'œil. Des

superbes montagnes de l'Allemagne , on descend dans une

plaine de lltalie qui
,
pendant un long espace , est stérile

et triste ; de telle sorte que les voyageurs qui ne connais-

sent pas encore notre péninsule , et qui passent par là

,

rient de la magnifique idée qu'ils s'en étaient faite , et s'i-

maginent avoir été abusés par ceux qui la leur ont tant

vantée.

La laideur de ce pays contribuait à m'attrister. J*étais

attendri en revoyant notre ciel , en rencontrant des faces

humaines qui n'avaient pas les formes septentrionales

,

en entendant sortir de toutes les bouches des paroles de

notre langue ; mais c'était une émotion qui m'invitait plus

aux larmes qu'à la joie. Que de fois je pleurai dans la

voiture , en me couvrant le visage avec les mains , et en

feignant de dormir ! Que de fois, ayant une fièvre brûlante,

je ne fermai pas l'œil de la nuit , tantôt donnant de toute

mon àme les plus ardentes bénédictions à ma douce

Italie , et remerciant le Ciel de lui être rendu ;
tantôt me

tourmentant de n'avoir pas de nouvelles de ma famille

,

et me créant des malheurs imaginaires ; tantôt pensant

que, dans peu, je serais forcé de me séparer
,
peut-être

pour toujours , d'un ami qui avait tant souffert avec moi

,

et qui m'avait donné tant de preuves d'amour fraternel !

Ah! de si longues années de tombeau n'avaient pas
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éteint en moi l'énergie du sentiment; mais cette énergie

était si faible pour la joie, et si grande pour la douleur!

Que j'aurais voulu revoir Udine , et cette auberge où

ces deux généreux amis avaient feint d'être des domes-

tiques , et nous avaient furtivement serré la main !

Mous laissâmes cette ville à notre gauche , et nous pas-

sâmes outre.

-o-^-0<:®>J-<S-«>-

XCI

Pordenone , Conegliano , Ospedaletto , Vicenza , Ve-

rona et Mantoue , m'offraient tant de souvenirs ! Dans

la première de ces villes était né un jeune homme de

mérite
,
qui avait été mon ami , et qui avait péri dans les

désastres de Russie. Conegliano était, au dire des secon-

dini des Plombs , le pays où Zanze avait été conduite. A

Ospedaletto s'était mariée une angélique et infortunée

créature
,
qui alors u'j était plus , mais que j'avais long-

temps révérée et que je révérais encore. Dans tous ces

lieux enfin me revenaient des souvenirs plus ou moins

chers, et à Mantoue plus que dans aucune autre ville. Il

me semblait que c'était hier que j'y étais venu avec

Lodovico, en 1815! hier que j'y étais venu avec Porro

,

en 1820! Les mêmes rues, les mômes places, les mêmes

palais , et tant de changements dans la société ! tant de

mes connaissances enlevées par la mort! tant d'exilées !

Une génération d'adultes que j'avais vus dans l'enfance !
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Et ne pouvoir pas courir à telle ou telle maison ! ne

pouvoir parler de tel ou tel à personne !

Pour comble de douleur, 3Iantoue était le lieu où

Maroncelli et moi de^ions nous séparer ! Nous y passâmes

l'un et l'autre une nuit bien triste ! J'étais agité comme un

homme qui est à la veille d'entendre sa condamnation.

Le matin je me lavai le visage, et je regardai au

miroir si on pouvait voir que j'avais pleuré. Je pris du

mieux que je pus l'air calme et riant, j'adressai à Dieu

une courte prière, encore dois-je avouer qu'elle était

pleine de distraction ; et , entendant que Maroncelli

remuait déjà ses béquilles et parlait au domestique, j'allai

l'embrasser. Nous paraissions tous deux remplis de cou-

rage pour cette séparation ; nous nous parlions avec un

peu d'émotion, mais d'une voix forte. L'officier de gen-

darmerie qui doit le conduire aux frontières de la

Romagne est arrivé , il faut partir j nous ne savons

presque que nous dire : un embrassement , un baiser,

puis un embrassement encore... Il monte en voiture,

disparaît
;
je restai comme anéanti.

Étant retourné dans ma chambre
,
je me jetai à genoux

,

fondis en larmes , et priai en sanglotant pour le pauvre

mutilé , séparé de son ami.

J'ai connu bien des hommes excellents , mais aucun

plus affectueusement sociable que Maroncelli , aucun qui

s'entendit mieux que lui à tous les égards de la politesse

,

qui fût plus exempt d'accès d'une humeur sauvage
,
qui

se souvint plus constamment que la vertu se compose de

l'exercice continuel de la tolérance , de la générosité et

de la sagesse. — toi ! mon compagnon de tant d'années

de douleur, puisse le Ciel te bénir en quelque lieu que tu

sois , et te donner des amis qui m'égalent en affection et

me surpassent en bonté.



Un embrasscment .un Isaiser.puis un emlDrassement encore.



I



MES PRISONS. 23'

XCII

Nous partîmes de Mantoue dans la même matinée,

pour aller à Brescia , où on remit en liberté Andréa To-

nelli , mon autre compagnon de captivité. Cet infortuné y
apprit qu'il avait perdu sa mère. Ses larmes de désespoir

me déchirèrent le cœur.

Quoique je fusse accablé par tant de sujets de douleur,

je ne pus m'empècher de rire dans l'occasion suivante.

Sur une table de l'auberge était une afliche de théâtre
j

je la pris, et je lus : Francesca da Rimini^ opéra, etc.

— De qui est cet opéra? dis-je à un domestique.

— Qui l'a rais en vers et qui l'a mis en musique , c'est

ce que je ne sais pas, répondit-il; mais, en somme, c'est

toujours celte Francesca da Rimini que tout le monde

connaît.

— Tout le monde? vous vous trompez ; moi qui viens

de l'Allemagne, comment puis-je connaître votre Fran-

cesche ?

Ce domestique (c'était un jeune homme à figure dédai-

gneuse véritablement brescienne) me regarda d'un air de

pitié méprisante.

— Comment vous pouvez connaître? Monsieur, il ne

s'agit pas de Francesche il ne s'agit que d'une seule et

unique Francesca da Rimini, c'est-à-dire de la tragédie

de M. Silvio Pellico. On l'a mise ici en opéra, en la

gâtant un tant soit peu ; mais c'est égal , c'est toujours

celle-là.
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— Ah ! Silvio Pellico? Je crois avoir déjà entendu ce

nom-là. N'est-ce pas ce mauvais sujet qui fut condamné à

mort, puis au carcere cluro^ il y a huit ou neuf ans?

Oh ! que n'ai- je jamais fait cette plaisanterie ! il re-

garda autour de lui
,
puis ramena son regard sur moi en

grinçant de ses trente-deux belles dents , et s'il n'eût

entendu quelque bruit, je crois qu'il m'assommait.

Il s'en alla en grommelant: — Mauvais sujet? Mais

avant mon départ il découvrit qui j'étais. Il ne savait

plus alors interroger, ni répondre, ni marcher; il ne

savait plus que me regarder , se frotter les mains , et dire

à tout le monde , hors de propos : — Sior sï ! sior si l On

eût dit qu'il éternuait.

Deux jours après, le 9 septembre, j'arrivai à Milan

avec le commissaire.

En approchant de cette ville
,
quand je revis la coupole

du dôme, que je repassai dans l'avenue de Loretto, qui

avait été autrefois mon habituelle et chère promenade
;

quand je rentrai par la porte Orientale , et que je me re-

trouvai au Cours, que je revis ces maisons, ces temples,

ces rues
,
j'éprouvai à la fois les sentiments les plus doux

et les plus pénibles. C'était un violent désir de m'ar-

rêter quelque temps à Milan , d'y embrasser ceux de mes

amis que j'y trouverais encore; un immense regret à la

pensée de ceux que j'avais laissés au Spielberg, de ceux

qui erraient sur la terre étrangère et de ceux qui n'étaient

plus ; une vive reconnaissance en me rappelant l'amitié

que m'avaient témoignée en général les Milanais ; un léger

mouvement de mépris contre quelques-uns d'entre eux

qui m'avaient calomnié, tandis qu'ils avaient toujours été

l'objet de ma bienveillance et de mon estime.

Nous allâmes loger à la Bella Venezia. C'état là que
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tant de fois j'avais assisté , avec mes amis , à de joyeux

banquets ; là que j'avais visité tant d'estimables étrangers
;

là qu'une dame âgée et respectable
,
prévoyant les mal-

heurs qui m'arriveraient si je restais à Milan, me sollicita

en vain de la suivre en Toscane. souvenirs pleins d'é-

motions ! ô passé mêlé de tant de plaisirs et de douleurs

,

et qui avez fui si rapidement !

Les garçons de l'auberge découvrirent aussitôt qui

j'étais. La nouvelle s'en répandit , et vers le soir je vis

plusieurs personnes s'arrêter sur la place et regarder

aux fenêtres. L'une d'elles (j'ignore qui elle était) parut

me reconnaître, et me salua en élevant les deux bras.

Hélas! où étaient les enfants de Porro, mes enfants?

Pourquoi ne les vis-je pas?

-o^-o<:)®x>-@-o-

CXIII

Le commissaire me conduisit à la police pour me pré-

senter au directeur. Quelle sensation en revoyant cette

maison , ma première prison î Que de douleurs elle me
rappelait ! Ah ! je me ressouvins de toi avec tendresse

,

ô ]\[elchiorre Gioja! et des pas précipités que je te voyais

faire de long en large entre ces étroites murailles , et des

heures que tu passais immobile à ta petite table , écrivant

tes nobles pensées , et des signes que tu me faisais avec

ton mouchoir, et de la tristesse avec laquelle tu me
regardais lorsque ces signes te furent interdits! Et je
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pensai à ta tombe , ignorée peut-être du plus grand

nombre de ceux qui t'aimèrent , comme elle est ignorée

de moi ! et je priai pour le repos de ton àme !

Je me souvins aussi du petit muet , de la voix tou-

chante de Madeleine, des palpitations que me donnait

ma compassion pour elle , des voleurs mes voisins , du

prétendu Louis XVII , du pauvre condamné qui se laissa

prendre mon billet , et que je crus entendre hurler sous

le bâton.

Tous ces souvenirs , et bien d'autres , m'oppressaient

comme un songe pénible ; mais j'étais bien plus oppressé

encore en me rappelant les deux visites que mon pauvre

père m'avait faites , dix ans auparavant , dans cette

prison. Comme le bon vieillard se faisait illusion en espé-

rant que je pourrais le rejoindre bientôt à Turin ! Aurait-

il pu supporter l'idée de dix ans de prison pour son fils

,

et d'une telle prison ! Mais lorsque ses illusions se seront

évanouies , aura-t-il eu , et ma mère aussi , la force de

supporter une douleur si déchirante? Me sera-t-il donné

de les revoir encore l'un et l'autre ? peut-être un seul des

deux ? et lequel?

doute cruel et toujours renaissant! J'étais pour

ainsi dire à la porte de la maison de mes parents, et je

ne savais pas encore s'ils étaient en vie , s'il me restait

même une seule personne de ma famille !

Le directeur de la police m'accueillit très-poliment , et

permit que je restasse à la Bella Venezia , avec le com-

missaire impérial, au lieu de me faire garder ailleurs. Il

me défendit néanmoins de me montrer à personne , ce

qui me détermina à partir le matin suivant. J'obtins seu-

lement la permission de voir le consul piémoutais
,
pour

lui demander des nouvelles de mes parents. Je serais allé
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chez lui ; mais ayant été pris de la lièvre , et étant obligé

de me mettre au lit
,
je le fis prier de venir me voir.

Il eut la complaisance de ne pas se faire attendre :

combien je lui en fus reconnaissant !

Il me donna de bonnes nouvelles de mon père et de

mon frère aîné : quant à ma mère, à mon autre frère et

âmes deux sœurs, je restai dans une cruelle incertitude.

Rassuré en partie , mais pas assez encore
,
j'aurais

voulu, pour soulager mon àme, prolonger beaucoup

ma conversation avec le consul. Il ne m'épargna pas les

témoignages de sa courtoisie , mais il dut cependant me
quitter.

Resté seul, j'aurais eu besoin de pleurer, et je ne le

pouvais pas. Pourquoi la douleur me fait-elle quelquefois

fondre en larmes , tandis que d'autres fois , et même le

plus souvent, lorsqu'il me semble que les pleurs me se-

raient d'un doux soulagement, les invoqué-je en vain?

Cette impossibilité d'exhaler mon affliction augmenta ma
fièvre

;
j'avais un grand mal de tète.

Je demandai à boire à Stundberger. Ce brave homme
était un sergent de la police de Vienne, remplissant

auprès du commissaire les fonctions de domestique. Il

n'était pas vieux ; mais le hasard voulut qu'il me donna

à boire d'une main tremblante. Ce tremblement me
rappela Schiller, mon cher Schiller, lorsque, le premier

jour de mon arrivée au Spielberg
,
je lui demandai , d'un

ton d'orgueil impérieux , la cruche d'eau , et qu'il me
la présenta.

Chose étrange ! ce souvenir, joint aux autres, rompit

la pierre de mon cœur, et les larmes jaillirent.

16
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XCIV

Le matin du 10 septembre, j'embrassai mon excellent

commissaire , et je partis. Nous ne nous connaissions que

depuis un mois , et il me semblait déjà que c'était pour

moi un ami de beaucoup d'années. Son àme était pleine

du sentiment du beau et de l'honnête. Il n'était ni scru-

tateur , ni artificieux ; non qu'il manquât de l'esprit né-

cessaire, mais parce qu'il avait en lui cette noble candeur

qui se trouve dans les hommes droits.

Quelqu'un , durant le voyage , dans un lieu où nous

étions arrêtés , me dit secrètement : — Méfiez-vous de cet

ange gardien ; s'il n'était de ceux des ténèbres , on ne

vous l'aurait pas donné.

— Cependant vous vous trompez, lui dis-je; j'ai la

plus intime persuasion que vous vous trompez.

— Les plus rusés , reprit-il , sont ceux qui paraissent

les plus simples.

— S'il en était ainsi , il ne faudrait plus croire à la

vertu de personne.

— Il y a de certaines positions sociales dans lesquelles

on peut trouver une éducation élevée pour les manières

,

mais point de vertu ! point de vertu ! point de vertu !

Je ne pus répondre autre chose , sinon :

— Exagération ! mon cher Monsieur , exagération 1

— Je suis conséquent, insista-t-d.

Mais nous fûmes interrompus. Et je me soutins du

cave à consequenliariis de Leibnitz.

Malheureusement la plupart des hommes raisonnent
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avec cette logique fausse et terrible : — IMoi
,
je suis le

drapeau A
,
qui

,
j'en suis certain , est celui de la justice

;

celui-là suit le drapeau B, qui, j'en suis certain encore,

est celui de l'injustice : donc il est un méchant.

Eh 1 non, ô logiciens furibonds ! quel que soit le drapeau

que vous suiviez , ne raisonnez pas avec tant d'inhuma-

nité ! Souvenez-vous que
,
partant d'une donnée défavo-

rable quelconque (et où est la société ou l'individu qui

n'en présente de telles?), et procédant avec une rigueur

frénétique de conséquence en conséquence , il est facile

,

n'importe à qui , d'arriver à cette conclusion : — Hors de

nous quatre, tous les hommes méritent d'être brûlés

vifs. Et si l'on scrute de plus près, chacun des quatre

dira : — Tous les hommes méritent d'être brûlés vifs

,

excepté moi.

Ce rigorisme si commun est tout à fait antiphiloso-

phique. Une défiance modérée peut être sage ; une dé-

fiance outrée ne l'est jamais.

Depuis l'avis qui m'avait été donné sur cet ange

gardien
,
je m'appliquai à l'étudier avec plus d'attention

que je ne l'avais fait auparavant, et je fus plus con-

vaincu chaque jour que son caractère était inoffensif et

généreux.

Quand il y a un ordre social établi
,
qu'il soit plus ou

moins bon , tous les emplois qui s'y rattachent, et qui ne

sont pas déclarés infâmes par la conscience publique
;

tous les emplois qui promettent une noble coopération

au bien général, et dont les promesses sont crues par

un grand nombre de personnes ; tous les emplois dans

lesquels il serait absurde de nier qu'il y ait eu d'hon-

nêtes gens, peuvent toujours être remplis par d'hon-

nêtes gens.
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J'ai lu qu'un quaker ajant les soldats en horreur, en

vit une fois un qui se jeta dans la Tamise pour sauver

un malheureux qui se noyait , et qu'il dit : — Je serai

toujours quaker , mais les soldats sont aussi de bonnes

créatures.

xcv

Stundberger m'accompagna jusqu'à la voiture, où je

montai avec le brigadier de gendarmerie auquel j'avais

été confié. Il pleuvait et l'air était froid.

— Que Monsieur s'enveloppe bien dans son manteau

,

me disait Stundberger
,

qu'il se couvre mieux la tète

,

qu'il tâche de ne pas arriver chez lui malade ; il lui faut

si peu de chose pour se refroidir ! Combien je regrette de

ne pouvoir lui offrir mes services jusqu'à Turin !

Et il me disait tout cela avec tant de cordialité et d'une

voix si émue !

— Dorénavant, ajouta-t-il, Monsieur n'aura peut-être

plus d'Allemands auprès de lui ; il n'entendra peut-être

plus parler cette langue
,
que ies Italiens trouvent si dure

,

et peu lui importera probablement : Monsieur a eu tant de

malheurs à supporter parmi les Allemands
,
qu'il n'aura

pas trop d'envie de se ressouvenir de nous. Et moi,

pourtant, de qui Monsieur oubliera bien vite le nom,

moi, je prierai toujours pour lui.

— Et moi pour toi, lui dis-je en lui serrant la main

pour la dernière fois.
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Le pauvre homme cria encore : Guten morgen ! gute

reise! leben sie wohU (Bonjour , bon voyage ! portez-vous

bien ! ) Ce furent les derniers mots allemands que j'en-

tendis prononcer, et ils résonnèrent agréablement à mon

oreille, comme s'ils eussent appartenu à ma propre

langue.

J'aime passionnément ma patrie, mais je ne hais au-

cune autre nation. La civilisation , la richesse, la puis-

sance , la gloire , sont diverses chez les diverses nations

,

mais dans toutes il y a des âmes qui obéissent à la haute

vocation de l'homme : aimer , compatir et faire du bien.

Le brigadier qui m'accompagnait me raconta qu'il avait

été l'un de ceux qui arrêtèrent mon malheureux ami

Confalonieri. 11 me dit comment il avait essayé de fuir,

comment il avait manqué son coup , comment il avait été

arraché des bras de sa femme, et comment les deux

époux, malgré leur affliction, avaient supporté ce malheur

avec dignité.

La fièvre me brûlait en écoutant cette déplorable

histoire, il semblait qu'une main de fer me serrât le

cœur.

Le conteur , homme sans façon , et qui se laissait aller

à la conversation, ne s'apercevait pas que, bien que je

n'eusse rien contre lui
,
je ne pouvais regarder sans fris-

sonner les mains qui s'étaient jetées sur mon ami.

Il déjeuna à Buffalora
;
j'étais trop attristé

,
je ne pris

rien.

Autrefois, il y a déjà bien des années, quand j'allais

à la campagne à Arluno avec les fils du comte Porro
,
je

venais quelquefois me promener jusqu'à Buffalora, le

long du Tésin.

Je me réjouis de voir terminé le beau pont dont j'avais
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vu les matériaux épars sur la rive lombarde. L'opinion

commune était alors que ce travail ne se terminerait pas.

Je tressaillis de joie en traversant de nouveau ce fleuve,

et en touchant encore le sol piémontais. Ah! bien que

j'aime toutes les nations , Dieu sait quelle est ma prédi-

lection pour l'Italie ; mais , de tous les noms des contrées

de cette Italie que j'aime tant, Dieu sait aussi combien

est plus doux pour moi celui du Piémont , celui du pays

de mes pères !

-o-^-0«gc>o-@-o-

XCVI

Vis-à-vis Buffalora est Saint-Martin. Là le brigadier

lombard parla aux carabiniers piémontais, me salua

ensuite , et repassa le pont.

— Allons à jNovare, dis-je au voiturin.

— Ayez la bonté d'attendre un moment , interrompit

un carabinier.

Je vis que je n'étais pas encore libre, et je m'en af-

fligeai , craignant que l'on ne retardât mon arrivée à la

maison paternelle.

Après plus d'un quart d'heure parut un Monsieur qui

me demanda la permission de venir à Aovare avec moi.

Il avait manqué une autre occasion , et il n'y avait pas

d'autre voiture que la mienne , et il était bien heureux

que je lui permisse d'en profiter , etc.

Ce carabinier déguisé était d'une humeur aimable , et
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me tint bonne compagnie jusqu'à Novare. Quand nous

fûmes arrivés dans cette ville , tout en feignant de vouloir

nous faire descendre dans une auberge , il fit conduire la

voiture à la caserne des carabiniers, et là on me dit

qu'il y avait un lit pour moi dans la chambre d'un bri-

gadier , et que je devais y attendre des ordres supé-

rieurs.

Je pensais pouvoir partir le lendemain. Je me mis au

lit , et , après avoir causé un peu avec mon hôte le bri-

gadier, je m'endormis profondément. Depuis longtemps

je n'avais si bien reposé.

Je m'éveillai vers le matin , et me levai promptement
;

les premières heures me parurent longues. Je déjeunai,

je causai
,
je me promenai dans ma chambre et sur la

terrasse, je jetai un coup d'oeil sur les livres de mon
hôte, et enfin on m'annonça une visite.

Un officier fort aimable venait me donner des nouvelles

de mon père , et me dire qu'il y avait à INovarc une lettre

de lui, et qu'elle allait m'ètre bientôt apportée. Je lui

sus un gré infini de son obligeance.

Il se passa encore quelques heures qui me parurent

éternelles , et la lettre enfin arriva.

Oh ! quelle joie de revoir ces caractères chéris ! quelle

joie d'apprendre que ma mère, mon excellente mère,

vivait! que mes deux frères et ma sœur vivaient aussi.

Hélas ! la plus jeune , cette Marietta qui s'était faite reli-

gieuse de la Visitation , et de laquelle j'avais eu clandes-

tinement des nouvelles dans ma prison , était morte depuis

neuf mois.

Il m'est doux de croire que je suis redevable de ma li-

berté à tous ceux qui m'aiment , et qui ne cessaient d'in-
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tercéder pour moi auprès de Dieu, et particulièrement

à une sœur qui mourut avec les signes de la plus haute

piété. Que Dieu la dédommage de toutes les angoisses

que son cœur a souffertes à cause de mes malheurs !

Les jours se passaient, et la permission de partir de

Novare n'arrivait pas. Enfin, le 16 septembre au matin,

cette permission me fut donnée , et toute surveillance de

carabinier cessa. Oh ! combien il y avait d'années qu'il

ne m'était arrivé de pouvoir aller où je voulais sans être

accompagné par des gardes !

Je touchai quelque argent
,
je reçus les politesses d'une

personne de la connaissance de mon père , et je partis

vers trois heures de l'après-midi. J'avais pour compa-

gnons de voyage une dame , un négociant , un graveur et

deux jeunes peintres, dont l'un était sourd-muet. Ces

peintres venaient de Rome , et j'eus le plaisir d'apprendre

qu'ils connaissaient la famille de 3Iaroncelli. 11 est si doux

de pouvoir parler de ceux qu'on aime avec des personnes

auxquelles ils ne sont pas indifférents !

Nous passâmes la nuit à Vercelli. L'heureux jour du

17 septembre se leva. On poursuivit le voyage. Oh!

comme les voitures sont lentes! nous n'arrivâmes à Turin

que le soir.

Qui jamais, qui jamais pourrait décrire la conso-

lation de mon cœur et de ces cœurs chéris, quand je

revis
,
quand j'embrassai mon père , ma mère , mes

frères?... Il y manquait ma bonne sœur Joséphine, que

son devoir retenait à Chieri , mais , à la nouvelle de

mon bonheur, elle se hâta de venir passer quelques

jours en famille. Rendu à ces cinq objets de ma ten-

dresse, j'étais et je suis de tous les mortels le plus digne

d'envie.
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Ah ! de mes malheurs passés et de ma félicité présente,

comme de tout le bien et de tout le mal qui peut m'être

réservé encore, que la Providence soit bénie ! Les hommes

et les choses
,
qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas

,

sont entre ses mains d'admirables instruments dont elle

sait se servir pour des fins dignes d'elle.

FIN DE MES PRISONS.
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AVANT-PROPOS.

E discours est adressé à un seul jeune

homme; mais je le publie, espérant

qu'il pourra être utile à la jeunesse en

général.

Ce n'est point un traité scientifique , ce ne

sont point des recherches aj)i)rofondies sur les

devoirs. Il me semble que l'obligation d'être honnête

et religieux n'a pas besoin d'être prouvée par d'ingé-

nieux arguments. Celui qui ne trouve pas de telles

preuves dans sa conscience ne les trouvera jamais

dans un livre. Ce n'est ici qu'une simple énuméra-

tion des devoirs que l'homme rencontre dans la vie,
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.

une invitation à s'en occuper, et à les suivre avec

une noble constance.

Je me suis proposé d'éviter toute pompe de pensées

et de style : le sujet me paraît exiger la plus parfaite

simplicité.

Jeunesse de ma patrie, je t'offre ce petit volume

avec l'ardent désir qu'il t'excite à la vertu, et qu'il

contribue à te rendre heureuse.
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riÉCESSITÉ ET PRIX DD DEVOIR.

'homme ne peut se soustraire à l'idée du

devoir; il lui est impossible de ne pas sentir

l'importance de cette idée. Le devoir est

* inévitablement attaché à notre être; notre

conscience nous en avertit dès que nous commen-

çons à faire usage de la raison ; elle nous en

avertit avec plus de force à mesure que la raison

s'accroît, et toujours plus fortement selon qu'elle
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se développe davantage. Tout ce qui est hors de nous

nous en avertit également
,
parce que tout est régi par

une loi harmonique et éternelle ; tout a une destination

,

celle de montrer la sagesse et de suivre la volonté de cet

Être
,
principe et fin de toute chose.

L'homme aussi a une destination, une nature. Il faut

qu'il soit ce qu'il doit être , ou sinon il perd l'estime des

autres, il ne s'estime pas lui-même, et il n'est pas heu-

reux. Sa nature est d'aspirer à la félicité, de comprendre

et de prouver que pour y parvenir il faut être bon , c'est-

à-dire être ce que demande son véritable bien , d'accord

avec le système de l'univers, avec les vues de Dieu.

Si dans le moment de la passion nous sommes tentés

d'appeler notre bien ce qui s'oppose à l'ordre et au bien

d'autrui, nous ne pouvons cependant pas nous le per-

suader : la conscience nous crie le contraire ; et dès que

la passion a cessé, tout ce qui s'oppose à l'ordre et au

bien d'autrui nous fait toujours horreur.

L'accomplissement du devoir est tellement nécessaire

à notre bien
,
que même les douleurs et la mort, qui sem-

blent être nos maux les plus immédiats , se changent en

volupté pour l'àme de l'homme généreux qui souffre et

meurt avec Tintention d'être utile à son prochain , ou de

se conformer aux décrets adorables du Tout-Puissant.

L'homme étant ce qu'il doit être est donc en même

temps la définition du devoir et de la félicité. La religion

exprime cette vérité d'une manière sublime, en disant

qu'il est fait à l'image de Dieu. Son devoir et sa félicité

sont d'être cette image, de ne vouloir pas être autre

chose, de vouloir être bon parce que Dieu est bon, et

qu'il lui a donné pour destination de s'élever à toutes les

vertus et de devenir un avec lui.
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II

AMODR DE LA VKRITS.

Le premier de nos devoirs est l'amour de la vérité et

notre foi en elle.

La vérité, c'est Dieu. Aimer Dieu, c'est aimer la

vérité.

Fortifie- toi , mon ami, dans l'amour de la vérité; ne

te laisse pas éblouir par la fausse éloquence de ces

sophistes mélancoliques et furibonds qui s'étudient à jeter

des doutes décourageants sur toutes choses.

La raison ne sert à rien , et devient même nuisible

,

quand on l'emploie à combattre la vérité , à la décréditer,

à soutenir de viles suppositions; lorsque, tirant des con-

séquences désespérantes des maux dont la vie est semée

,

elle nie que la vie soit un bien ; lorsque , énumérant quel-

ques désordres apparents dans l'univers , elle ne veut pas

y reconnaître un ordre ; lorsque , frappée de l'évidence

et de la mort des corps , elle a horreur de croire à l'exis-

tence d'un moi tout spirituel et immortel; lorsqu'elle

appelle songes les distinctions entre le vice et la vertu
;

lorsqu'elle veut voir dans l'homme une brute , et rien de

divin.

Si l'homme et la nature étaient des choses si abomi-

nables et si viles, pourquoi perdre le temps à philoso-

pher ? 11 faudrait se tuer ; la raison ne pourrait conseiller

autre chose.

Puisque la conscience dit à tous de vivre (l'exception

17
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de quelques malades d'esprit ne prouve rien), puisque

nous vivons pour aspirer au bien
,
puisque nous sentons

que le bien de l'homme n'est pas de s'avilir et de se con-

fondre avec les vers , mais de s'ennoblir et de s'élever à

Dieu , il est évident qu'il n'y a pas de meilleur usage à

faire de la raison que celui qui fournit à l'homme une

haute idée de la dignité à laquelle il peut atteindre , et qui

l'excite à y parvenir.

Ceci étant reconnu , repoussons hardiment le scepti-

cisme, le cynisme , et toutes les philosophies dégradantes
;

imposons-nous la loi de croire le vrai , le beau et le bon.

Pour croire , il faut vouloir croire ; il faut aussi aimer

fortement la vérité.

Cet amour seul peut donner de l'énergie à l'âme; celui

qui se plaît à languir dans le doute , l'énervé.

A la foi en tous les principes droits, joins la ferme

volonté d'être toi-même toujours l'expression de la vérité

dans toutes tes paroles et dans toutes tes actions.

La conscience de l'homme n'a de repos que dans la

vérité. Celui qui ment, lors même qu'il n'est pas décou-

vert , trouve en lui sa punition ; il sent qu'il trahit un

devoir et qu'il se dégrade.

Pour ne pas contracter la vile habitude du mensonge

,

il n'y a pas d'autre moyen que de prendre l'invariable

résolution de ne mentir jamais. Si l'on fait une seule

exception à cette résolution , il n'y aura pas de raison pour

n'en pas faire deux
,
pour n'en pas faire cinquante

,
pour

n'en pas faire sans fin. C'est ainsi que tant d'hommes

deviennent par degrés horriblement enclins à feindre , à

exagérer, et même à calomnier.

Les temps les plus corrompus sont ceux où l'on ment

davantage : alors la défiance générale , la défiance entre



DES DEVOIRS DES HOMMES. 259

le père et le fils ; alors cette prodigieuse multiplicité de

protestations, de serments et de perfidies; alors dans la

diversité d'opinions politiques , religieuses et même

purement littéraires , cette propension continuelle à sup-

poser des faits et des intentions dénigrantes au parti

opposé; alors la persuasion qu'il est permis de déprimer,

de quelque manière que ce soit , ses adversaires ; alors la

fureur de trouver des témoignages contre autrui ; et quand

on en a trouvé dont la légèreté et la fausseté sont mani-

festes, de s'engager à les soutenir, à les amplifier, et à

feindre de les croire valables. Ceux qui n'ont pas de sin-

cérité dans le cœur voient toujours de la fausseté dans le

cœur des autres. Si une personne qui ne leur plait pas

dit quelque chose, ils prétendent qu'elle y met une mau-

vaise intention; si elle prie, si elle fait l'aumône, ils

remercient Dieu de n'être pas hypocrites comme elle.

Quoique tu sois né dans un siècle où le mensonge et

une excessive défiance sont choses si communes
,
pré-

serve-toi également de ces vices. Sois disposé à croire

généreusement à la véracité des autres; et s'ils ne croient

pas à la tienne , ne t'en fâche pas
;
qu'il te suffise qu'elle

brille

« Aux yeux de Celui qui voit tout. »

-0-§>-0<:®X>-<^-0-
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III

ESLIGION.

Tenant pour certain que l'homme est supérieur à la

brute , et qu'il a en lui quelque chose de divin , nous

devons avoir la plus haute estime pour tous les sentiments

qui servent à l'élever; et comme il est évident qu'aucun

sentiment ne l'élève autant que celui qui le fait aspirer,

malgré ses misères , à la perfection , à la félicité , à Dieu

,

il est obligé de reconnaître l'excellence de la religion et de

la cultiver.

Ne t'effraie pas de cette foule d'hypocrites et de rail-

leurs qui auront l'audace de t'appeler hypocrite parce

que tu seras religieux. Sans la force d'àme on ne possède

aucune vertu , on n'accomplit aucun noble devoir : même

pour être pieux il ne faut pas être pusillanime.

Effraie-toi moins encore d'être associé , comme chré-

tien , à tant d'esprits vulgaires incapables de comprendre

toute la sublimité de la religion. Parce que les esprits

vulf^aires mêmes peuvent et doivent être religieux , il ne

s'ensuit pas que la religion soit une chose vulgaire. Parce

que l'honnêteté est un devoir pour l'ignorant , l'homme

instruit rougira-t-il d'être honnête ?

Tes études et ta raison t'ont appris que le christianisme

est la religion la plus pure , la plus exempte d'erreurs

,

la plus resplendissante de sainteté , et qui montre le plus

le caractère divin. Il n'y en a pas qui ait autant contribue

à avancer et à généraliser la civilisation , à abolir ou à
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adoucir l'esclavage , à faire sentir à tous les hommes leur

fraternité devant Dieu, leur fraternité avecDieu lui-même.

Réfléchis à tout cela , et surtout à la solidité des preuves

historiques de la religion : elles sont telles, qu'elles

peuvent soutenir tout examen impartial.

Et pour que les sophismes lancés contre la validité de

ces preuves ne te fassent pas illusion
,
joins à cet examen

le souvenir de cette foule de grands hommes qui les ont

reconnues irrécusables , en remontant de quelques solides

penseurs de notre temps, jusqu'au Dante, jusqu'à saint

Thomas,jusqu'à saint Augustin, jusqu'aux premiers Pères

de l'Église.

Toutes les nations t'offrent des noms illustres qu'aucun

incrédule n'ose mépriser.

Le célèbre Bacon , tant vanté dans l'école empirique

,

bien loin d'être incrédule comme ses plus chauds panégy-

ristes
,
professa toujours le christianisme. Grotius, malgré

ses erreurs sur quelques points , était chrétien, et a écrit

un traité de la Vérité de la Religion. Leibnitz fut l'un

des plus ardents soutiens du christianisme. Newton ne

crut pas au-dessous de lui de composer un traité sur la

Concorde des Évangiles. Locke écrivit sur le Christia-

nisme raisonnable. Notre Volta, qui était un très-grand

ph} sicien et un homme d'une vaste instruction , fut toute

sa vie un très-vertueux catholique. Tous ces grands

esprits et tant d'autres sont assurément de quelque poids

pour attester que le christianisme est en parfaite har-

monie avec la raison , c'est-à-dire avec cette raison qui

n'est pas rétrécie et bornée à une seule direction, mais

qui multiplie ses connaissances et ses recherches , et qui

n'est pas pervertie par l'amour du sarcasme et de l'irré-

ligion.
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IV

QOELQOES CITATIONS.

Parmi les hommes renommés dans le monde, on en

compte quelques-uns d'irréligieux , et un assez grand

nombre pleins d'erreurs ou d'inconséquences par rapport

à la foi; mais qu'est-ce que cela fait? Ils ont beaucoup

alfirmé , et n'ont rien prouvé ni contre le christianisme en

général , ni contre le catholicisme. Les principaux d'entre

eux n'ont même pu éviter, dans quelques-uns de leurs

écrits , de reconnaître la sagesse de cette religion
,
qu'ils

haïssaient ou qu'ils suivaient si mal

.

Les citations suivantes, quoiqu'elles n'aient plus le

mérite de la nouveauté . ne perdent rien de leur impor-

tance , et il est bon de les reproduire ici.

J.-J. Rousseau, dans son Emile, écrit ces mémorables

paroles :

« J'avoue que la majesté des Ecritures m'étonne ; la

sainteté de l'Évangile parle à mon cœur... Voyez les

livres des philosophes, avec toute leur pompe : qu'ils

sont petits auprès de celui-là ! Se peut-il qu'un livre , à

la fois si sublime et si simple , soit l'ouvrage des hommes ?

Se peut-il que celui dont il fait l'histoire ne soit qu'un

homme lui-même? Les faits de Socrate, dont personne

ne doute , sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ.

En outre, ce serait reculer la difficulté sans la détruire;

il serait jjlus incompréhensible que quelques hommes se

fussent concertés pour forger ce livre
,
qu'il ne l'est qu'un
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seul en ait fourni le sujet;... et l'Évangile a des carac-

tères de vérité si grands , si lumineux , si parfaitement

inimitables
,
que l'inventeur en serait plus étonnant que

le héros. »

Ce même Rousseau dit encore :

« Fuyez ces hommes qui, sous prétexte d'expliquer

la nature , sèment dans les cœurs de désolantes doc-

trines;... renversant, détruisant, foulant aux pieds tout

ce que les hommes respectent , ils ôtent aux affligés la

dernière consolation de leur misère , aux puissants et

aux riches, le seul frein à leurs passions; ils arrachent

du fond des cœurs le remords du crime , l'espoir de la

vertu , et se vantent encore d'être les bienfaiteurs du

genre humain. « Jamais, disent-ils, la vérité n'est nui-

sible aux hommes. » Je le crois comme eux, et c'est,

à mon avis, une grande preuve que ce qu'ils enseignent

n'est pas la vérité. »

Montesquieu, quoiqu'il ne soit pas irréprochable en

fait de religion , s'indigne néanmoins contre ceux qui

attribuent au christianisme des imperfections qu'il n'a

pas.

« Bayle , dit-il , après avoir insulté à toutes les reli-

gions, flétrit la rehgion chrétienne; il ose avancer que

de véritables chrétiens ne formeraient pas un État qui

pût subsister. Pourquoi non? Ce seraient des citoyens

infiniment éclairés sur leurs devoirs , et qui auraient un

très-grand zèle pour les remplir ; ils sentiraient très-bien

les droits de la défense naturelle; plus ils croiraient

devoir à la rehgion, plus ils croiraient devoir à leur

patrie... Chose admirable! la religion chrétienne, qui

ne semble avoir d'objet que la félicité de l'autre vie,

fait encore notre bonheur dans celle-ci.» Et ailleurs :
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« C'est mal raisonner contre la religion que de rassembler

dans un grand ouvrage une longue énumération des

maux qu'elle a produits, si l'on ne donne en même
temps celle des biens qu'elle a faits.... Si on voulait

raconter tous les maux qu'ont produits dans le monde

les lois civiles , la monarchie , le gouvernement répu-

blicain, on dirait des choses épouvantables... Si nous

nous souvenions des massacres continuels des rois et des

capitaines grecs et romains , de la destruction des peuples

et des villes par ces mêmes capitaines , des violences de

Thimur et de Gengis-Kan
,
qui dévastèrent l'Asie , nous

trouverions que Ton doit au christianisme un certain

droit politique dans le gouvernement , et dans la guerre

un certain droit des gens dont la nature humaine ne

saurait être assez reconnaissante.»

Le grand Byron, génie prodigieux, qui, si malheureu-

sement , s'habitua à idolâtrer tantôt la vertu , tantôt le

vice, tantôt la vérité, tantôt l'erreur, et qui cependant

était tourmenté d'une soif ardente de la vérité et de la

vertu , donna une preuve de la vénération dont il ne pou-

vait se défendre pour la doctrine catholique , en voulant

que sa fille fût élevée dans les principes de cette religion

.

On connaît la lettre où il dit , en parlant de cette résolu-

tion
,
qu'il le voulut ainsi parce que , dans aucune Eglise,

il ne lui apparaissait une aussi grande lumière de vérité

que dans l'Eglise catholique.

L'ami de Byron , et le plus grand poète , après lui
,
qui

soit resté à l'Angleterre, Thomas Moore, après avoir vécu

de longues années dans l'incertitude sur le choix d'une

religion , fit de profondes études sur le christianisme , et

reconnut que Ton ne pouvait être chrétien et bon logicien

sans être catholique; il écrivit les recherches qu'il avait
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faites , et l'irrésistible conclusion à laquelle elles l'avaient

forcé de venir.

« Salut , s'écrie-t-il , salut , Église une et véritable ! Tu

es l'unique chemin de la vie , et la seule dont les taber-

nacles ne connaissent pas la confusion des langues ! Que

mon àme se repose à l'ombre de tes saints mystères ; loin

de moi également et l'impiété qui insulte à leur obscurité,

et la foi imprudente qui voudrait sonder leur secret !

C'est contre l'une et l'autre que saint Augustin semble

avoir écrit ces paroles : « Raisonne; moi, j'admire. Dis-

pute; moi
,
je crois. « Je vois la sublimité, quoique je ne

puisse atteindre à toute la profondeur. »

RESOLDTIOI'I SUR LA RELIGION

Que les considérations précédentes, et les preuves infi-

nies qui existent en faveur du christianisme et de notre

seule Église, te fassent répéter ces paroles , te fassent dire

résolument :

« Je veux rester insensible à tous ces arguments tou-

jours spécieux, mais nullement concluants, avec lesquels

ma religion est attaquée. Je vois qu'il n'est pas vrai qu'elle

s'oppose aux lumières; je vois encore qu'il n'est pas vrai

qu'ayant été bonne pour des siècles barbares , elle ne

puisse l'être aujourd'hui
,
puisque après avoir convenu
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à la civilisation asiatique , à la civilisation grecque , à la

civilisation romaine , aux gouvernements très-divers du

moyen âge , elle convint aussi à tous les peuples qui

,

après le moyen âge , se civilisèrent de nouveau , et qu'elle

convient encore aujourd'hui à des intelligences qui ne le

cèdent en élévation à personne. Je vois que, depuis les

premiers hérésiarques jusqu'à l'école de Voltaire et de ses

partisans, et jusqu'aux saint-simoniens de nos jours, tous

se sont vantés d'enseigner quelque chose de meilleur,

sans qu'aucun Tait jamais pu. Donc? Donc, puisque je

me glorifie d'être ennemi de la barbarie et ami des lu-

mières, je me glorifie d'être catholique, je plains ceux

qui me tournent en dérision, et qui affectent de me
confondre avec les superstitieux et les pharisiens. »

Après ces réflexions et cette protestation, sois consé-

quent et ferme. Honore la religion de tout ton pouvoir,

de toutes tes facultés intellectuelles et morales; pro-

fesse-la également parmi les incrédules comme parmi les

croyants ; et professe-la non pas seulement en remplis-

sant froidement et matériellement les pratiques du culte

,

mais en animant par de nobles pensées l'observance de

ces pratiques, en t'élevant par l'admiration jusqu'à la

sublimité des mystères , sans chercher orgueilleusement

à les expliquer, en te pénétrant des vertus qui en décou-

lent, et n'oubliant jamais que la seule adoration dans la

prière ne sert à rien , si nous ne nous proposons pas d'a-

dorer Dieu dans toutes nos actions.

11 est quelques hommes aux yeux desquels resplendis-

sent la beauté et la vérité de la religion catholique ; ils

sentent qu'il n'est aucune philosophie qui soit plus qu'elle

philosophique, plus qu'elle contraire à toute injustice,

plus qu'elle encore amie de tout ce qui est avantageux à
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rhonime ; et néanmoins ils se laissent tristement aller au

courant, ils vivent comme si le christianisme n'était que

l'affaire du vulgaire , et que l'homme bien élevé ne dût

point y participer. Ceux-là sont plus coupables que les

véritables incrédules , et il y en a beaucoup.

Moi, qui fus de ce nombre, je sais que l'on ne peut

sortir sans effort de cet état. Si jamais tu y tombais , fais-

le, cet effort; que les railleries du monde n'aient aucun

pouvoir sur toi lorsqu'il s'agit de confesser un noble

sentiment : le plus noble des sentiments est celui de

l'amour de Dieu.

Mais dans le cas où tu aurais à passer des fausses doc-

trines ou de l'indifférence à la sincère profession de la

foi
,
garde- toi de donner aux incrédules le scandaleux

spectacle d'une ridicule bigoterie et de scrupules pusilla-

nimes ; sois humble devant Dieu et devant tes semblables,

mais sans oublier jamais ta dignité d'homme et sans être

apostat de la saine raison. Celle d'où naît l'orgueil et la

haine est la seule contraire à l'Évangile.

-o-^-oc®>o-^:-<>-

VI

PHILANTHROPIE 00 CHARITE.

Ce n'est que par la religion que l'homme sent le devoir

d'une pure philanthropie , d'une pure charité.

Ce mot charité est admirable; mais celui de philan-

Ihropie, quoique beaucoup de sophistes en aient abusé,
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est aussi un saint mot. L'Apôtre s'en est seni pour ex-

primer l'amour de l'humanité , et même il l'a appliqué

à cet amour de l'humanité qui est en Dieu. On lit dans

YÉpître à Titus, C. m : 6~z Sk i yur.n-Jj-rr^z xa'i i (pùavOpwTTiz

sTzsfôMr, To-z «TcdT^po; r.arb-j ©ioû... (Ouaud parut la bonté et la

philanthropie du Sauveur notre Dieu....)

Le Tout-Puissant aimeles hommes, et ilveutque chacun

de nous les aime. ]\ous l'avons déjà dit, il ne nous est

donné d'être bons, d'être contents de nous, de nous es-

timer, qu'à la condition de l'imiter dans ce généreux

amour , en souhaitant vertu et félicité à notre prochain

,

et en lui faisant tout le bien que nous pouvons.

Cet amour renferme presque tout le mérite de

l'homme, et il fait même partie essentielle de l'amour

que nous devons à Dieu , comme le montrent plusieurs

passages sublimes des livres sacrés , et notamment ce-

lui-ci :

'< Le Roi dira à ceux qui seront à sa droite : « Venez , ô

« bénis de mon Père
,
posséder le royaume qui vous est

« préparé depuis la création du monde. J'ai eu faim, et

'< vous m'avez donné à manger; j'ai eu soif, et vous

« m'avez donné à boire
;
j'étais étranger , et vous m'avez

« accueilli; j'étais nu , et vous m'avez couvert
;
j'étais ma-

'< lade , et vous m'avez visité
;
j'étais prisonnier , et vous

« êtes venus à moi. > Alors les justes lui répondront:

" Seigneur, quand est-ce donc que nous vous avons vu

« ayant faim , et que nous vous avons nourri ; ayant soif,

« et que nous vous avons donné à boire; étranger, et que

« nous vous avons accueilU ; nu , et que nous vous avons

• couvert ; malade ou captif , et que nous sommes allés à

« vous? » Et le Roi , répondant , leur dira : « Oui , vous

« dis-je , chaque fois que vous avez fait ces choses pour
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« un de mes frères, quelque petit qu'il fut, c'est à moi

» que vous l'avez fait. «

Formons-nous dans l'esprit un type élevé de l'homme,

et travaillons à lui ressembler. Mais que dis-je ? Ce type,

notre religion nous le donne; et quelle n'en est pas

l'excellence ! Celui qu'elle offre à notre imitation est

l'homme fort et patient au plus haut degré, l'ennemi irré-

conciliable de l'oppression et de l'hypocrisie , le philan-

thrope qui pardonne tout , excepté la perversité impéni-

tente; celui qui peut se venger, et qui ne le veut pas
;

celui qui fraternise avec les pauvres, et qui ne maudit

pas les heureux delà terre, pourvu qu'ils se souviennent

que les pauvres sont leurs frères ; celui qui n'apprécie pas

les hommes selon le degré de leur science ou de leur

prospérité, mais selon les sentiments de leur cœur et selon

leurs actions: c'est l'unique philosophe en qui ne se

trouve pas la plus petite tache; c'est l'entière manifes-

tation de Dieu dans un être de notre espèce, c'est

l'Homme-Dieu.

Avec un si digne modèle présent à l'esprit, quelle vé-

nération n'éprouvera-t-on pas pour l'humanité ? L'amour

est toujours proportionné à l'estime; pour beaucoup

aimer l'humanité, il faut l'estimer beaucoup.

Celui , au contraire
,
qui ne fait de l'homiue qu'un type

mesquin , ignoble , vague ; celui qui se complaît à consi-

dérer le genre humain comme un troupeau de bêtes stu-

pides et rusées , nées uniquement pour manger , se repro-

duire, s'agiter, et retourner en poussière ; celui qui ne

veut voir rien de grand dans la civilisation, dans les

sciences, dans les arts, dans la recherche de la justice,

dans notre perpétuelle tendance vers le beau , vers le bon

,

vers ce qui est divin : oh ! quelle raison aura-t-il celui-



270 DES DEVOIRS DES HOMMES.

là , de respecter sincèrement son semblable , de l'aimer,

de le pousser avec lui à la conquête de la vertu , de s'im-

moler pour lui être utile ?

Pour aimer l'bumanité, il faut savoir regarder ses

faiblesses et ses vices sans se scandaliser.

Partout où nous la voyons ignorante, pensons quelle

haute faculté c'est, dans l'homme, de pouvoir échapper

à tant d'ignorance en faisant usage de son intelligence
;

pensons quelle haute faculté c'est, dans l'homme, de

pouvoir, même au milieu de beaucoup d'ignorance, pra-

tiquer de sublimes vertus sociales , le courage , la com-

passion , la reconnaissance , la justice.

Ceux qui ne cherchent jamais à s'éclairer, qui ne pra-

tiquent jamais la vertu, ne sont que des individus , et non

l'humanité. Sont-ils excusables? A quel point le sont- ils?

Dieu le sait. Qu'il nous suffise de savoir qu'il ne sera

demandé compte à chacun que de la somme qu'il aura

reçue.

VII

ESTIME DE L'HOMME.

Regardons dans l'humanité ceux qui, attestant par leurs

actes sa grandeur morale, nous montrent ce que nous

devons ambitionner de devenir. ?sous ne pourrons peut-

être pas les égaler en renommée ; mais ce n'est pas là

l'important. Nous pourrons toujours les égaler en mérite
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intérieur, c'est-à-dire en cultivant de nobles sentiments,

du moment que nous ne sommes pas des êtres incomplets

ou imbéciles , et que notre vie , douée d'intelligence
,
peut

s'étendre au delà de l'enfance.

Quand nous sommes tentés de mépriser l'humanité, en

voyant de nos yeux ou en lisant dans Thistoire ses nom-

breuses turpitudes, considérons les vénérables mortels

que l'on y voit aussi briller. L'irascible mais généreux

Byron me disait que c'était là l'unique moyen qu'il eût

trouvé de se défendre de la misanthropie.

« Le premier grand homme, me disait-il, qui me
vienne alors à l'esprit , c'est toujours Moïse : Moïse

relevant un peuple de l'avilissement où il est plongé

,

Moïse sauvant ce peuple de l'opprobre , de l'idolâtrie et

de l'esclavage , lui dictant une loi pleine de sagesse

,

admirable lien entre la religion des patriarches et la

religion des temps civilisés
,
qui est celle de l'Évangile.

Les vertus et les institutions de 3[oïse sont le moyen

dont s'est servie la Providence pour tirer de ce peuple

de .grands hommes d'État, d'intrépides guerriers, de

généreux citoyens, de saints zélateurs de la justice
, ap-

pelés à prophétiser la chute des superbes et des hypo-

crites, et la civilisation future de toutes les nations.

« Lorsque j'attache ainsi ma pensée au souvenir de

quelques grands hommes , et surtout à celui de mon
Moïse, continuait Byron, je répète toujours avec en-

thousiasme ce vers sublime du Dante :

Oh! comme en les voyant je m'élève en moi-mf-rae:

et je reprends alors bonne opinion de cette cliair d'Adam
et des àraes qu'elle renferme. »
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Ces paroles du grand poëte anglais laissèrent dans mon

âme une empreinte ineffaçable , et j'avoue que plus

d'une fois je me suis bien trouvé d'avoir fait comme

lui, lorsque l'horrible tentation de la misanthropie venait

m'assaillir.

Les hommes magnanimes morts et vivants suffisent

pour donner un démenti à quiconque se fait une idée basse

de la nature de l'homme. Combien n'en vit-on pas dans

l'antiquité romaine ! combien dans la barbarie du moyen

âge et dans les siècles de la civilisation moderne ! Là , les

martyrs de la vérité ; ici , les bienfaiteurs des affligés ;

ailleurs , les Pères de l'Église , admirables par la hauteur

de leur philosophie et leur ardente charité
;
partout, de

vaillants guerriers , des défenseurs de la justice , des res-

taurateurs des lumières , de savants poètes , des savants

dans les sciences , de savants artistes !

Il ne faut pas que l'éloignemeut des temps , ou les ma-

gnifiques destinées de ces personnages, nous fassent ima-

giner qu'ils étaient presque d'une espèce différente de la

nôtre. IVon : à l'origine, ils n'étaient pas plus des demi-

dieux que nous ; c'étaient des fils de la femme ; ils ont

souffert , ils ont pleuré comme nous ; ils durent , comme

nous , lutter contre les mauvaises inclinations , rougir

quelquefois d'eux-mêmes , et se travailler pour se vaincre.

Les annales des nations , et les autres monuments qui

nous sont restés , ne nous rappellent qu'une faible partie

des mortels sublimes qui parurent sur la terre , et il en

est toujours des milliers et des milliers qui , sans avoir

aucune célébrité, honorent, par les productions de leur

esprit et par leurs bonnes actions , le nom d'homme et la

fraternité qu'ils ont avec tous les nobles cœurs , la fra-

ternité, répétons-le, qu'ils ont avec Dieu!
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Rappeler rexcellence et le grand nombre des bons , ce

n'est pas se faire illusion, ce n'est pas regarder l'huma-

nité seulement de son beau côté , et nier qu'elle renferme

aussi un grand nombre d'insensés et de pervers. Les in-

sensés et les pervers abondent , il est vrai ; mais ce qu'il

faut relever, le voici :

« Que l'homme peut être admirable par sa raison
;

qu'il peut ne pas se pervertir
;
qu'il peut même en tout

temps
,
quel que soit le degré de son instruction

,
quelle

que soit sa fortune , s'élever par de hautes vertus
;
que

,

par de telles considérations , il a droit à l'estime de toute

créature intelligente. »

En lui accordant l'estime qui lui est due, en le voyant

aspirer à cette perfection infinie, en le voyant appartenir

au monde immortel des idées plus qu'à ces quatre jours

durant lesquels, semblable aux plantes et aux bêtes, il ap-

paraît assujetti aux lois du monde matériel; en le voyant

encore capable au moins de se détacher de ce troupeau

de brutes , et de leur dire : Je suis au-dessus de vous

toutes , au-dessus de toutes les choses terrestres qui m'en-

vironnent ! nous sentirons croître notre sympathie pour

lui. Ses misères, ses erreurs même, nous inspirenmt

une pitié plus grande dès que nous nous rappellerons

quelle est la grandeur de son être. Nous nous aflligerous

devoir que le roi des créatures s'avilit; nous nous effor-

cerons, tantôt de jeter religieusement un voile sur ses

fautes , tantôt nous lui tendrons la main pour qu'il se re-

lève de la fange , et pour qu'il remonte à la hauteur d'où il

est tombé ; nous nous réjouirons chaque fois que nous le

verrons se ressouvenir de sa dignité, se montrer invin-

cible au milieu des douleurs et des opprobres, triom-

18
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plier des épreuves les plus difficiles , et par la glorieuse

puissance de sa volonté se rapprocher de son divin

modèle.

-o^y-od§po-Sr°-

VIII

AMODR DE LA PATRIE.

Elles sont nobles toutes les affections qui unissent les

hommes entre eux et qui les portent à la vertu. Le cy-

nique, qui a tant de sophismes contre tout sentiment

généreux , a coutume de faire ostentation de sa philan-

thropie pour déprécier l'amour de la patrie.

Il dit : « 3Ia patrie , c'est le monde ; le petit coin où je

suis né n'a aucun droit à ma prédilection
,
puisqu'il n'a

rien qui l'élève au-dessus de tant d'autres pays , où les

hommes sont ou également bons ou même meilleurs
;

l'amour de la patrie n'est autre chose qu'une sorte d'é-

goisme commun parmi un certain nombre d'hommes

pour les autoriser à haïr le reste de l'humanité. »

Mon ami, ne sois pas le jouet d'une philosophie aussi

vile. Son caractère est de rabaisser l'homme, de nier ses

vertus , d'appeler illusion , sottise ou perversité , tout ce

qui tend à l'élever. Accumuler de magnifiques paroles

pour blâmer toute noble tendance , toute excitation au

bien de la société, c'est un art facile, mais méprisable.

Le cynisme tient l'homme dans la fange j la vraie phi-
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losophie est celle qui aspire à l'en tirer ; elle est religieuse,

et honore l'amour de la patrie.

Sans doute , nous pouvons dire aussi du monde entier

qu'il est notre patrie. Tous les peuples sont des fractions

d'une vaste famille, qui, par sa grande étendue, ne peut

être régie par un même gouvernement, quoiqu'elle ait

Dieu pour souverain maître. Considérer toutes les créa-

tures de notre espèce comme une famille , nous rend bien-

veillants pour l'humanité en général. l^Iais cette vue n'en

détruit pas d'autres également justes.

C'est encore un fait que l'humanité se divise par

nations : chaque nation est cette agrégation d'hommes

que la même rehgion , les mêmes lois , les mêmes mœurs

,

la même langue, la même origine, la même gloire, les

mêmes plaintes et les mêmes espérances, tous ces élé-

ments enfin, ou seulement la plupart de ces éléments,

unissent par une sympathie particulière. Appeler un

commun égoisme cette sympathie et cet accord d'intérêts

entre les membres d'une nation , ce serait comme si la

manie de la satire prétendait avilir l'amour paternel et

l'amour filial, en les peignant comme une conjuration

entre chaque père et ses enfants.

Souvenons-nous toujours que la vérité a plusieurs

faces; qu'il n'est pas un sentiment vertueux qui n'ait

besoin d'êlre cultivé. L'un d'eux , en devenant exclusif,

peut-il devenir nuisible ? qu'il ne devienne pas exclusif,

et il ne sera pas nuisible. L'amour de l'bumanité est

excellent, mais il ne doit pas exclure l'amour du sol natal.

L'amour du sol natal est excellent aussi , mais il ne doit

pas exclure l'amour de l'humanité.

Honte à l'àme vile qui n'applaudit pas à la multiplicité

d'aspects et de motifs que peut avoir, parmi les hommes

,
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cet instinct sacré qui les porte à fraterniser dans un

échange d'honneurs, de secours et de pohtesse !

Deux voyageurs européens se rencontrent dans une

autre partie du globe j Tun sera né à Turin, l'autre à

Londres. Ils sont Européens; cette communauté de nom

établit entre eux un certain lien d'amour, je dirais presque

un certain patriotisme , d'où naît un louable empresse-

ment à se rendre de bons offices.

Voici d'autre part quelques personnes qui ont peine à

se comprendre ; elles ne parlent pas habituellement la

même langue : vous ne croyez pas qu'il puisse y avoir du

patriotisme entre elles, vous vous trompez. Ce sont des

Suisses , celui-ci d'un canton italien , celui-là d'un canton

français , cet autre d'un canton allemand. L'identité du

lien politique qui les protège supplée au manque d'une

langue commune, leui' inspire une mutuelle affection , et

les fait contribuer, par de généreux sacrifices, au bien

d'une patrie qui n'est pas une nation.

Vois en Italie ou en Allemagne un autre spectacle : ce

sont des hommes vivant sous des lois différentes , et par

cette raison devenus des peuples différents
,
quelquefois

contraints à guerroyer les uns contre les autres. Mais ils

parlent ou du moins ils écrivent tous la même langue;

ils honorent les mêmes aïeux ; ils se glorifient de la même

littérature; ils ont des goûts semblables , un besoin réci-

proque d'amitié , d'indulgence , de consolation. Ces motifs

les rendent, entre eux, plus charitables, plus portés à

rivaliser d'obligeance.

L'amour de la patrie, qu'il s'applique à un vaste pays

ou à un petit, est toujours un sentiment noble. Il n'est

aucune partie d'une nation qui n'ait ses propres gloires

,

des princes qui lui donnèrent une puissance relative
,
plus
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OU moins considérable; des faits historiques mémorables
;

de bonnes institutions ; des villes importantes
;
quelque

trait dominant qui honore son caractère; des hommes

illustres par leur courage
,
par leur habileté en politique

,

ou par leur capacité dans les arts et dans les sciences.

Chacun trouve là de bonnes raisons pour aimer avec

quelque prédilection la province , la ville , le village où

il est né.

Mais il faut prendre garde, soit que l'amour de la

patrie s'étende au plus grand cercle, ou qu'il soit restreint

au plus petit , de ne pas le faire consister dans le vain

orgueil d'être né en tel ou tel lieu , et par là couver de la

haine contre les autres villes , les autres provinces et les

autres nations. Un patriotisme iUibéral, envieux, inhu-

main , au lieu d'être une vertu , est un vice.

-»^-&<:®>o-^-(>-

IX

LE VRAI PATRIOTE.

Pour aimer la patrie avec un sentiment véritablement

élevé, nous devons commencer par lui donner en nous

des citoyens dont elle n'ait pas à rougir, et dont elle puisse

même s'honorer. Se moquer de la religion et des bonnes

mœurs , et aimer dignement sa patrie, c'est chose incom-

patible, aussi incompatible que d'avoir une juste estime
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pour une femme que l'on aime , et de ne pas se croire

obligé de lui être fidèle.

Si un homme méprise les autels, la foi conjugale, la

décence , la probité , et qu'il s'écrie : « Patrie ! patrie !
»

ne le crois pas : c'est un hypocrite de patriotisme , c'est

un très-mauvais citoyen.

îl n'y a de bon patriote que l'homme vertueux, l'homme

qui comprend
,
qui aime tous ses devoirs , et qui se fait

une étude de les remplir.

Il ne se confond jamais ni avec l'adulateur des puis-

sants , ni avec le frondeur haineux de toute autorité : la

servilité et l'irrévérence sont pareillement des excès.

S'il a des emplois civils ou militaires dans le gouver-

nement , son but n'est pas sa propre richesse , mais bien

l'honneur et la prospérité du prince et du peuple.

S'il est simple citoyen , l'honneur et la prospérité du

prince et du peuple sont également son plus ardent désir,

et , loin de rien faire qui leur soit contraire , il y contribue

de tout son pouvoir.

Il sait que dans toutes les sociétés il y a des abus , et il

désire qu'on les corrige; mais il abhorre la fureur de

ceux qui voudraient les corriger par la rapine et par de

sanglantes vengeances, parce que, de tous les abus,

ceux-ci sont les plus terribles et les plus funestes.

Il n'invoque et ne suscite aucune dissension civile; il

modère au contraire les exagérés, autant qu'il le peut, par

son exemple et par ses discours. Toujours disposé à l'in-

dulgence et à la paix , il ne cesse d'être agneau que lorsque

la patrie en péril a besoin d'être défendue. Alors c'est un

lion qui combat, triomphe ou meurt.
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X

AMOOR FILIAL.

La carrière de tes actions commence dans ta famille.

C'est dans la maison paternelle qu'est la première lice de

la vertu. Que dire de ceux qui prétendent aimer la patrie,

qui font ostentation d'héroïsme, et qui manquent au plus

grand des devoirs , à la piété filiale ?

Il n'y a pas d'amour de la patrie
,
pas le plus petit

germe d'héroïsme, là où est une noire ingratitude.

A peine l'intelligence de l'enfant s'ouvre-t-ellc à l'idée

des devoirs
,
que la nature lui crie : « Aime tes parents ! »

L'instinct de l'amour filial est si fort, qu'il semblerait

qu il n'est besoin d'aucun soin pour le nourrir toute la

vie. Cependant , comme nous l'avons déjà dit , tous nos

bons instincts doivent être sanctionnés par notre volonté,

sans quoi ils se détruisent. Il faut que la piété envers nos

parents soit exercée par nous avec une ferme résolution.

Comment celui qui se pique d'aimer Dieu, d'aimer

l'humanité, d'aimer la patrie, n'aurait-il pas la plus

grande vénération pour ceux à qui il doit d'être créature

de Dieu, homme, citoyen?

Un père , une mère , sont naturellement nos premiers

amis; de tous les hommes, ce sont ceux à qui nous

devons le plus; les nœuds les plus sacrés nous obligent

envers eux à la reconnaissance , au respect , à l'amour, à

l'indulgence, aux plus aimables démonstrations de ces

sentiments.
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La graude intimité dans laquelle nous vivons avec les

personnes qui nous tiennent de plus près ne nous accou-

tume que trop facilement , hélas ! à les traiter avec une

extrême négligence , et à faire trop peu de frais pour être

aimables et pour embellir leur existence.

Gardons-nous d'un pareil tort. Celui qui veut se rendre

aimable doit apporter, dans toutes ses affections , une cer-

taine volonté d'exactitude et de bonne grâce qui leur donne

toute la perfection qu'elles peuvent avoir.

Attendre, pour se montrer observateur empressé des

égards de la politesse
,
que l'on soit hors de chez soi , et

en attendant manquer de respect et d'aménité envers ses

parents, c'est de la déraison, c'est une faute. Les belles

manières demandent une étude assidue, et cette étude

doit commencer au sein même de la famille.

« Quel mal y a-t-il , disent certaines gens , de vivre en

toute liberté avec ses parents ? Ils savent bien que leurs

enfants les aiment, même sans que ceux-ci affectent une

amabilité extérieure , sans qu'ils s'imposent de dissimuler

leurs ennuis et leurs impatiences.» Toi qui désires t'élever

au-dessus du vulgaire, ne raisonne pas ainsi. Si vivre

en toute liberté veut dire être grossier (c'est en effet de

la grossièreté), il n'est pas de parenté, si intime qu'elle

soit, qui la justifie.

Celui qui n'a pas le courage de s'efforcer dans sa

maison, comme il le fait ailleurs, d'être agréable aux

autres , d'acquérir quelque vertu
,
pour honorer l'homme

en lui-même , et Dieu dans l'homme , est une àme pusilla-

nime. Pour se reposer de la noble fatigue d'être bon,

aimable, délicat, il n'est d'autre temps que le sommeil.

L'amour filial n'est pas seulement un devoir de grati-

tude, c'est encore un devoir d'indispensable convenance.
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Dans le cas rare où quelqu'un aurait des parents peu bien-

veillants
,
peu en droit d'exiger l'estime , la seule qualité

d'auteurs de ses jours leur donne un caractère si respec-

table, qu'il ne pourrait sans infamie, je ne dirai pas

les rabaisser, mais même les traiter avec négligence. En

pareil cas , les égards qu'il aura pour eux auront plus de

mérite , mais n'en seront pas moins une dette payée à la

nature, à l'édification de ses semblables, à sa propre

dignité.

Malheur à celui qui se fait le censeur sévère de quelques

défauts de ses parents ! Et par qui commencerons-nous

donc à exercer la charité , si nous la refusons à notre

père , à notre mère ?

Exiger, pour les respecter, qu'ils soient sans défauts,

qu'ils soient la perfection humaine , c'est orgueil et injus-

tice. Nous qui désirons pourtant tous être respectés et

aimés, sommes -nous toujours irréprochables? Quand

même un père et une mère seraient bien loin de cet idéal

de sagesse et de vertu que nous voudrions , soyons ingé-

nieux à les excuser, à cacher leurs torts aux yeux d'au-

trui, à apprécier leurs bonnes qualités. C'est en agissant

ainsi que nous nous améliorerons nous-mêmes, que nous

nous donnerons un caractère aimant
,
généreux , capable

de reconnaître les mérites des autres.

Mon ami , ouvre souvent ton àme à cette pensée triste,

mais féconde en sentiments de compassion et d'indul-

gence : « Ces tètes blanches qui sont là , devant moi
,
qui

sait si bientôt elles ne dormiront pas dans la tombe? »

Ah! tant que tu as le bonheur de les voir, honore-les, et

donne-leur les consolations nécessaires aux maux de la

vieillesse
,
qui sont si nombreux !

Leur âge ne les porte que trop déjà à la tristesse; ne
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contribue jamais à les attrister
;
que tes manières et ta

conduite envers eux soient toujours si aimables
,
que ta

vue seule les ranime et les réjouisse. Chaque sourire que

tu rappelleras sur leurs lèvres antiques , chaque contente-

ment que tu réveilleras dans leur cœur, sera pour eux

le plus salutaire des plaisirs , et tournera à ton avantage.

Les bénédictions qu'un père et une mère donnent à un

fils reconnaissant sont toujours sanctionnées de Dieu.

XI

RESPECT AUX VIEILLARDS ET AOZ ANCETRES.

Honore dans toutes les personnes âgées l'image de tes

parents et de tes aïeux. La vieillesse inspire de la véné-

ration à tous les cœurs bien nés.

Dans l'antique Sparte, il y avait une loi qui ordonnait

aux jeunes gens de se lever à l'arrivée d'un vieillard, de

se taire quand il parlait , de lui céder le pas quand ils le

rencontraient. Ce que, chez nous, la loi n'ordonne pas,

que la décence nous le fasse faire, ce sera mieux encore.

Il y a dans ce respect une telle beauté morale
,
que

ceux-là même qui oublient de le pratiquer sont contraints

de l'applaudir dans les autres.

Un vieillard athénien cherchait une place aux jeux

olympiques , et tous les gradins de l'amphithéâtre étaient

occupés. Quelques jeunes Athéniens lui firent signe de
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s'approcher, et lorsque , cédant à leur invitation , il par-

vint à grand'peine jusqu'à eux, au lieu d'un accueil res-

pectueux , il ne trouva que d'indignes risées. Repoussé

d'un côté à l'autre , le pauvre vieillard arriva vers celui

où étaient assis les Spartiates. Ceux-ci, fidèles à la cou-

tume sacrée de leur pays, se lèvent modestement, et le

font asseoir au milieu d'eux. Alors ces mêmes Athéniens

qui l'avaient si effrontément bafoué furent pénétrés d'es-

time pour leurs généreux rivaux, et les plus vifs applaudis-

sements s'élevèrent de toutes parts. Les larmes coulaient

des yeux du vieillard , et il s'écriait : « Les Athéniens

savent ce qui est honnête , les Spartiates le font ! »

Alexandre de Macédoine (et ici je lui donnerais volon-

tiers le titre de Grand) , dans le temps même que les plus

éclatants succès semblaient conspirer à l'enorgueillir,

savait néanmoins s'humilier devant la vieillesse". Arrêté

une fois dans sa course triomphale par une quantité

extraordinaire de neige, il fit brûler quelques morceaux

de bois , et , assis sur son banc royal, il se chauffait , lors-

qu'il vit parmi ses guerriers un homme accablé par Tàge

et tout tremblant de froid. Il s'élança vers lui , et de ses

mains invincibles, qui avaient renversé l'empire de

Darius, il prit le vieillard transi, et le porta sur son propre

siège.

« Il n'y a de méchant que l'homme sans respect pour

la vieillesse, pour les femmes et pour le malheur, »

disait Parini
; et Parini usait de toute l'autorité qu'il avait

sur ses disciples pour les rendre respectueux envers la

vieillesse. Un jour qu'il était irrité contre un jeune homme
dont on lui avait rapporté quelque tort grave, il lui

arriva de le rencontrer dans une rue au moment où ce

jeune homme soutenait un vieux capucin , et reprenait
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avec dignité quelques misérables qui l'avaient heurté.

Parini se mit à gronder avec lui, et, jetant ses bras autour

du cou du jeune homme , il lui dit : « Il y a un moment

,

je te croyais un pervers ; maintenant que je suis témoin

de ta piété pour les vieillards, je te crois de nouveau

capable de beaucoup de vertu.»

La vieillesse est surtout respectable dans ceux qui ont

supporté les ennuis de notre enfance et de notre jeunesse

,

dans ceux qui contribuèrent de tout leur pouvoir à nous

former l'esprit et le cœur. Ayons de l'indulgence pour

leurs défauts, et apprécions généreusement les peines

que nous leur avons coûtées, l'affection qu'ils eurent pour

nous , et la douce récompense qu'ils attendent de la con-

tinuation de notre amour. Non , celui qui se consacre de

tout cœur à l'éducation de la jeunesse n'est pas assez

payé par le pain que si justement on lui donne; ce sont

des soins de père et de mère , et non ceux d'un merce-

naire. Ils ennoblissent celui qui en fait son habitude ; ils

accoutument à aimer, et donnent le droit d'être aimé.

Portons un respect filial à tous nos supérieurs
,
parce

qu'ils sont nos supérieurs. Portons un respect filial à la

mémoire de tous les hommes qui ont bien mérité de la

patrie ou de l'humanité. Que leurs écrits , leurs images

et leurs tombes nous soient sacrés !

Quand nous considérons les siècles passés et les traces

de barbarie qu'ils nous ont laissées
,
quand nous gérais-

sons sur beaucoup de maux présents , et qu'ils se mon-

trent à nous comme les conséquences des passions et des

erreurs des temps passés , ne cédons pas à la tentation

de blâmer nos aïeux. Faisons -nous conscience d'être

pieux dans nos jugements sur eux. Ils entreprenaient des

guerres que maintenant nous déplorons ; mais n'étaient-
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ils pas justifiés par la nécessité , ou par d'innocentes illu-

sions que nous ne pouvons apprécier à une aussi grande

distance? Ils eurent recours à des interventions étran-

gères qui leur devinrent funestes ; mais la nécessité ou

d'innocentes illusions ne les justifiaient-elles pas encore?

Ils fondèrent des institutions qui ne nous plaisent pas
;

mais est-il bien sûr qu'elles ne convinssent pas à leur

temps
,
qu'elles ne fussent pas la meilleure combinaison

de la science humaine avec les éléments sociaux que leur

offrait l'époque ?

La critique doit être éclairée , mais non cruelle , envers

nos pères j non calomniatrice , non dénuée de révérence

,

envers ceux qui ne peuvent sortir du tombeau et nous

dire : — Enfants, la raison de notre conduite, la voici!

On sait le mot célèbre du vieux Caton : « C'est chose

difficile que de faire comprendre aux hommes qui vien-

dront dans un autre siècle ce qui justifie notre vie.»

XII

AMOUR FRATERNEL.

Tu as des frères et des sœurs ; fais en sorte que l'a-

mour que tu dois à tes semblables commence à se réaliser

en toi , dans toute sa perfection , d'abord envers les au-

teurs de tes jours
,
puis envers ceux qui te sont unis par
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la plus étroite des fraternités, celle d'être nés des mêmes

parents que toi.

Pour bien pratiquer la divine science de la charité

envers tous les hommes , il faut en faire l'apprentissage

en famille.

Quelle douceur n'y a-t-il pas dans cette pensée : Nous

sommes enfants de la même mère ! Quelle douceur encore

d'avoir trouvé , à peine venus au monde , les mêmes

objets à vénérer avec prédilection ! L'identité du sang et

la ressemblance de beaucoup d'habitudes , entre frères et

sœurs , font naître tout naturellement une forte sympa-

thie
,
qui ne pourrait être détruite que par un horrible

égoïsme.

Si tu veux être bon frère
,
garde-toi de ce ^ice

;
pro-

pose-toi chaque jour d'être généreux dans tes relations

fraternelles
;
que chacun de tes frères

,
que chacune de

tes sœurs voie que ses intérêts te sont aussi chers que les

tiens. Si l'un d'eux fait une faute, sois indulgent pour lui

,

non-seulement comme tu le serais pour un autre , mais

plus encore. Eéjouis-toi de leurs vertus; imite-les, et

excite-les par ton exemple ; fais qu'ils bénissent le sort

de t'avoir pour frère.

Ils sont infinis les motifs de douce reconnaissance,

de soins affectueux , de tendres craintes
,
qui contri-

buent sans cesse à alimenter l'amour fraternel ; mais

il faut néanmoins y réfléchir ; autrement Us passent

souvent inaperçus. Commandons- nous de les sentir.

Les sentiments exquis ne s'acquièrent qu'avec une ferme

volonté. De même que nul ne devient savant en poésie

ou en peinture sans l'étude, nul aussi ne comprend

l'excellence de l'amour fraternel , ou de quelque autre
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affection noble, sans une constante volonté de la com-

prendre.

Que l'intimité domestique ne te fasse pas oublier d'être

poli avec tes frères.

Sois plus aimable encore avec tes sœurs. Leur sexe est

doué d'une grâce puissante. Elles se servent ordinaire-

ment de ce don céleste pour éga\er la maison et en bannir

la mauvaise humeur
,
pour adoucir les reproches pater-

nels ou maternels qu'elles entendent quelquefois. Honore

en elles la suavité des vertus de la femme ; réjouis-toi de

l'influence qu'elles exercent sur ton àme pour Tadoucir.

Puisque la nature les a faites plus faibles et plus sensibles

que toi , sois d'autant plus attentif à les consoler si elles

ont de l'affliction , à ne pas les affliger toi-même, à leur

témoigner constamment respect et amour.

Ceux qui contractent, entre frères et sœurs, des habi-

tudes malveillantes et grossières, restent malveillants et

grossiers avec tout le monde. Que le commerce de famille

soit tout à fait beau , tendre , saint ; et quand l'homme

sortira de sa maison , il portera dans ses relations avec le

reste de la société ce besoin d'estime, d'affections nobles,

cette foi dans la vertu, qui est le fruit d'un exercice jour-

nalier de sentiments élevés.

-o-^~C<®>'>- .^-o-
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XIII

Outre ton père , ta mère , et les autres parents qui sont

les amis les plus immédiats que la nature t'ait donnés
;

outre ces maîtres qui ont si bien mérité ton estime , et

que tu te plais à nommer tes amis , il t'arrivera d'éprou-

ver une sympathie particulière pour d'autres dont les

vertus te seront moins connues , et principalement pour

les jeunes gens à peu près de ton âge.

Quand dois-tu céder à cette sympathie, ou quand

dois-tu la réprimer? La réponse n'est pas douteuse.

Nous devons de la bienveillance à tous les hommes

,

mais nous ne devons porter cette bienveillance jusqu'à

l'amitié que pour ceux qui méritent notre estime. L'amitié

est une fraternité , et , dans son sens le plus élevé , elle

est le beau idéal de la fraternité. C'est un accord suprême

de deux ou trois âmes, jamais d'un grand nombre, qui

sont devenues nécessaires l'une à l'autre , qui ont trouvé

l'une dans l'autre la plus grande disposition à se com-

prendre , à s'entr'aider , à s'interpréter noblement , à

s'exciter au bien.

« De toutes les sociétés, dit Cicéron, aucune n'est plus

noble , aucune n'est plus stable
,
que celle qui est formée

par des hommes de bien, unis par la conformité des mœurs

et par l'amitié : Omnium societalum. nulla prœstantior

est, nulla firmior, quam quiim viri boni moribus similes

sunl, familiaritate conjuncti. {De Off., lib. I, cap. 18.) »
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Ne déshonore pas le nom sacré d'ami , en le donnant

à l'homme qui n'a que peu ou pas de vertu.

Celui qui hait la religion , celui qui ne prend pas le

plus grand soin de sa dignité d'homme, celui qui ne

sent pas qu'il doit honorer sa patrie par son esprit et

par sa moralité , celui qui est fds irrespectueux et

frère malveillant, fùt-il l'être le plus merveilleux par le

charme de son extérieur et de ses manières
,
par l'élo-

quence de sa parole, par la multiplicité de ses connais-

sances et même par quelque hrillant élan aux actions

généreuses , celui-là ne doit pas t'engager à te faire son

ami. Te témoignàt-il la plus vive affection , ne lui accorde

pas ton intimité : l'homme vertueux a seul les qualités

nécessaires à un ami.

Avant de reconnaître un homme pour vertueux, la

seule possibilité qu'il ne le soit pas doit te tenir, à son

égard , dans les bornes d'une politesse générale. Le don

du cœur est une trop grande chose ; se presser de le

jeter est une imprudence coupable, c'est une indignité.

Quiconque se lie avec des compagnons pervers se per-

vertit lui-même , ou du moins fait rejaillir honteusement

sur lui leur infamie.

Mais heureux celui qui trouve un digne ami ! Aban-

donné à ses propres forces , souvent sa vertu languissait;

l'exemple et l'approbation de son ami la redoublent.

Peut-être s'effrayait-il d'abord , se sentant enclin à beau-

coup de défauts et n'ayant pas la conscience de son mé-

rite; l'estime d'un homme qu'il aime le relève à ses

propres yeux. Il éprouve encore une secrète honte de ne

pas posséder toutes les vertus que lui suppose l'indul-

gence d'un autre; mais son courage s'accroît pour tra-

vailler à se corriger. Il se réjouit que ses bonnes qualités

19
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ne soient pas échappées à son ami ; il lui en est reconnais-

sant; il ambitionne d'en acquérir d'autres; et, grâce à

l'amitié, on voit quelquefois s'avancer vigoureusement

vers la perfection un homme qui en était loin et qui en

serait resté loin. Ne veuille pas à toute force avoir des

amis : il vaut mieux en manquer, que de devoir se re-

pentir de les avoir choisis avec précipitation : mais quand

tu en as trouvé un, honore-le d'une haute amitié.

Ce noble sentiment a été sanctionné par tous les phi-

losophes; il l'est par la religion.

Nous en trouvons de beaux exemples dans l'Écriture :

« L'àme de Jonathas s'unit à l'âme de David... Jonathas

l'aima comme son âme.... » Mais, ce qui est mieux en-

core, l'amitié fut consacrée par le Rédempteur lui-même !

Il tint sur son sein la tète de Jean
,
qui dormait, et, du

haut de la croix, avant d'expirer, il prononça ces divines

paroles , toutes d'amour filial et d'amitié : « Mère , voici

votre fils ! Disciple , voilà ta mère !
»

Je crois que l'amitié (j'entends l'amitié élevée , la vé-

ritable amitié, celle qui est fondée sur une grande estime)

est presque nécessaire à l'homme
,
pour le retirer de ses

vils penchants. Elle donne à l'àme quelque chose de poé-

tique, de sublime, de fort, sans lequel il lui serait difficile

de s'élever au-dessus du terrain fangeux de l'égoïsme.

Mais une fois cette amitié conçue et promise , il faut

en graver les devoirs dans ton cœur. Ils sont en grand

nombre ! Il ne !?'agit de rien moins que de te rendre pen-

dant toute ta vie digne de ton ami !

Quelques-uns conseillent de ne se lier d'amitié avec

personne
,
parce que cela occupe trop le cœur, distrait

l'esprit, et produit les jalousies; mais moi, je suis de

l'avis d'un excellent philosophe , saint François de Sales

,
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qui, dans sa Philothée, appelle cela « un mauvais con-

seil. »

Il accorde qu'il peut bien être prudent d'empêcher les

affections particulières dans les cloîtres ; « mais dans le

monde, dit-il, il est nécessaire qu'ils s'unissent, ceux qui

veulent combattre sous la bannière de la vertu , sous la

bannière de la croix.... Les hommes qui vi\ent dans le

siècle , où il y a tant de pas difficiles à franchir pour aller

à Dieu , sont semblables à ces voyageurs qui , dans les

chemins rudes ou glissants, se tiennent les uns aux autres

pour se soutenir, pour marcher avec plus de sûreté. »

Au fait , les méchants se donnent la main pour faire le

mal : les bons ne devraient-ils pas se la donner pour faire

le bien?

XIV

LES ETODES.

Dès que tu le peux , c'est un devoir sacré pour toi de

cultiver ton esprit; cela te rendra plus apte à honorer

Dieu , ta patrie , tes parents , tes amis.

Cette folle opinion de Rousseau
,
que le sauvage est le

plus heureux des mortels
,
que l'ignorance est préférable

au savoir, est démentie par l'expérience. Tous les voya-

geurs ont trouvé le sauvage très- malheureux; nous

voyons tous que l'ignorant peut être bon , mais que celui
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qui est instruit peut l'être également , et qu'il doit l'être

même avec plus de perfection.

Le savoir n'est nuisible que lorsqu'il se joint à l'or-

gueil. Quand il s'allie à la modestie, il porte l'àme à

aimer Dieu et le genre humain plus profondément.

Tout ce que tu apprends , applique-toi à l'apprendre

avec le plus de profondeur possible. Les études super-

ficielles ne produisent que trop souvent des hommes

médiocres et présomptueux
,
qui , ayant secrètement la

conscience de leur nullité , n'en sont que plus passionnés

pour se liguer avec des êtres ennuyeux qui leur ressem-

blent
,
pour crier par le monde qu'ils sont grands et que

les véritables grands sont petits. De là naissent les que-

relles continuelles des pédants contre les esprits supé-

rieurs , et des vains déclamateurs contre les bons phi-

losophes j de là cette erreur qui porte quelquefois la

multitude à révérer ceux qui crient le plus et qui savent

le moins.

Notre siècle ne manque pas d'hommes de grand savoir,

mais le nombre des savants superficiels l'emporte honteu-

sement. Dédaigne d'être compté parmi eux ; dédaigne-le,

non par vanité , mais par le sentiment du devoir, par

amour pour ta patrie, par une haute estime de l'intel-

ligence humaine que tu as reçue du Créateur.

Si tu ne peux devenir profond dans plusieurs sciences,

parcours-en légèrement quelques-unes, afin d'en acquérir

seulement ces notions qu'il n'est pas permis d'ignorer;

mais fais un choix parmi ces diverses sciences, con-

centres-y toute la force de tes facultés, et surtout ta

volonté, pour ne rester en arrière de personne.

Voici en outre un très-bon conseil de Sénèque : « Si tu

veux que la lecture laisse en toi des impressions durables

,
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borne-toi à quelques auteurs pleins d'un esprit sage , et

nourris-toi de leur substance. Etre partout, c'est n'être

jamais en un lieu particulier. Une vie passée en voyages

fait connaître beaucoup d'hôtes et peu d'amis; il en est

de même de ces lecteurs précipités qui , sans prédilection

pour aucun livre , en dévorent un nombre infini. »

Quelle que soit l'élude à laquelle tu t'affectionneras

principalement, préserve-toi d'un défaut assez commun
,

celui de devenir tellement l'admirateur exclusif de ta

science, qu'elle te fasse mépriser celles auxquelles tu

n'auras pas pu t'appliquer.

Les vulgaires dédains de certains poètes contre la

prose , de certains prosateurs contre la poésie , des natu-

ralistes contre les métaphysiciens, des mathématiciens

contre ceux qui ne le sont pas , et vice versa, ne sont que

des puérilités. Toutes les sciences, tous les arts , tous les

moyens de faire sentir le vrai et le beau, ont droit à

l'hommage de la société , et principalement à celui de

l'homme cultivé.

Il n'est pas vrai que les sciences exactes et la poésie

s'excluent. Buffon fut un grand naturaliste , et son style

brillant est animé d'une merveilleuse chaleur poétique.

Mascheroni était bon poète et bon mathématicien.

En cultivant la poésie et les autres sciences du beau

,

prends garde d'ôter à ton esprit la faculté de se poser

froidement sur des calculs , ou sur des méditations lo-

giques. Si l'aigle disait : « Ma nature est de voler, je ne

puis considérer les objets qu'en volant, » ce serait ridi-

cule ; car il peut considérer bien des choses sans déployer

ses ailes.

D'un autre côté , si les études d'observation te deman-

dent du sang-froid, ne t'habitue pas à croire pour cela
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que l'homme est parfait quand il a éteint tout le feu de

son imagination , et tué en lui tout sentiment poétique

.

Ce sentiment bien réglé , au lieu d'affaiblir la raison , ne

fait que la renforcer en certains cas.

Dans les études comme dans la politique , méfie-toi des

partis et de leurs systèmes. Examine ces systèmes pour

les connaître
,
pour les comparer à d'autres et pour les

juger, mais non pour être leur esclave. A quoi aboutirent

ces disputes entre les enthousiastes et les détracteurs éga-

lement furieux d'Aristote , de Platon et d'autres philo-

sophes ; ou bien celles entre les enthousiastes et les dé-

tracteurs de l'Arioste et du Tasse? Ces grands maîtres,

tour à tour idolâtrés et vilipendés , restèrent ce qu'ils

étaient, ni dieux ni esprits médiocres; ceux qui s'agi-

taient pour les peser dans de fausses balances furent

tournés en dérision , et le monde
,
qu'ils ont assourdi de

leurs débats, n'a rien appris.

Efforce-toi , dans toutes les études que tu fais , d'unir

un discernement calme à la pénétration , la patience de

l'analyse à la force de la synthèse; mais surtout aie la

volonté de ne pas te laisser abattre par les obstacles , et

de ne pas te laisser enorgueillir par les triomphes ; c'est-

à-dire aie la volonté de t'éclairer de la manière que Dieu

le permet, avec hardiesse, mais sans arrogance.
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XV

CHOIZ D'DN ETAT.

Le choix d'un état est de la plus haute importance.

Nos pères disaient que
,
pour le bien faire , il fallait invo-

quer l'inspiration de Dieu. Je ne sache pas que, même

aujourd'hui, on puisse dire autrement. Réfléchis avec

une religieuse et sérieuse attention à ton avenir présumé

parmi les hommes, et prie.

Lorsque tu auras entendu dans ton cœur la voix divine

qui te dira, non un jour seulement, mais des semaines,

des mois entiers , et toujours avec une plus grande puis-

sance de persuasion : « A'oici l'état que tu dois choisir ! »

obéis-lui avec une volonté ferme et courageuse. Entre

dans cette carrière que tu auras choisie , et va en avant
;

mais en y portant les vertus qu'elle exige.

Moyennant ces vertus , tout état est excellent pour qui

y est appelé. Le sacerdoce, qui épouvante celi;i qui l'a

embrassé légèrement et avec un cœur avide de plaisirs

,

fait les délices et l'honneur de l'homme pieux et recueilli
;

la vie monastique elle-même, que tant de gens dans le

monde regardentcomme insupportable et d'autrescomme

méprisable , fait les délices et l'honneur du philosophe

religieux qui ne se croit pas inutile à la société parce

qu'il n'exerce sa charité qu'au profit de quelques autres

moines et de quelques pauvres cultivateurs. La toge
,
que

beaucoup portent comme un poids énorme , à cause des

soins patients qu'elle exige , est légère à l'homme chez qui
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domine le zèle de défendre
,
par son savoir, les droits de

son semblable. Le noble métier des armes a un charme

infini pour celui qui est animé de courage , et qui sent

qu'il n'y a pas d'action plus glorieuse que celle d'exposer

ses jours pour sa patrie.

Chose admirable ! tous les états , depuis le plus élevé

jusqu'à celui de l'humble artisan, tous ont leur douceur

et une véritable dignité. Il suffit de vouloir nourrir en soi

les vertus qui appartiennent à chacun d'eux.

C'est parce que peu de personnes seulement nourris-

sent ces vertus
,
que l'on entend si souvent maudire la

profession que l'on a embrassée.

Toi , lorsque tu auras choisi avec prudence une car-

rière , n'imite pas ces gens qui se lamentent éternelle-

ment. Ne te laisse agiter ni par un vain repentir, ni par

une velléité de changer. Toute voie dans cette vie a ses

épines. Dès que tu auras posé le pied dans l'une de ces

voies, poursuis-la; rétrograder, c'est faiblesse. Excepté

dans le mal, il est toujours bien de persévérer. Celui-là

seul qui persévère dans son entreprise peut espérer d'ar-

river à quelque distinction.

XVI

FREIN ADZ INQDIÉTDDES.

Beaucoup persévèrent dans la carrière qu'ils ont choi-

sie , et s'y affectionnent ; mais ils s'irritent de voir que
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telle autre profession rapporte de plus grands honneurs,

une plus grande fortune ; ils s'irritent
,
parce qu'il leur

semble qu'ils ne sont pas assez estimés, assez récom-

pensés; ils s'irritent, parce qu'ils ont trop de rivaux, et

parce que tous ne consentent pas à rester au- dessous d'eux

.

Chasse loin de toi de telles inquiétudes : celui qui se

laisse dominer par elles a perdu sa part de félicité sur la

terre; il devient orgueilleux et quelquefois ridicule en

s'appréciant lui-même plus qu'il ne vaut, et il devient

injuste en estimant toujours moins qu'ils ne valent ceux

à qui il porte envie.

Il est certain que , dans la société humaine , les mérites

ne sont pas toujours récompensés dans de justes propor-

tions. Celui qui excelle en quelque chose a souvent trop

de modestie pour se faire connaître, et souvent aussi il est

tenu dans l'obscurité ou dénigré par des gens audacieux

et médiocres
,
qui ambitionnent de le surpasser en for-

tune. Le monde est ainsi , et il n'y a pas d'espérance qu'il

change en cela.

Il ne te reste donc qu'à sourire à cette nécessité et à

t'y résigner. Grave bien dans ton esprit cette forte vérité :

L'important , c'est d'avoir du mérite , et non d'avoir un

mérite récompensé par les hommes. S'ils le récompen-

sent , c'est très-bien ; sinon le mérite s'accroît en le con-

servant, quoiqu'il ne soit pas récompensé.

La société serait moins vicieuse , si chacun cherchait à

mettre un frein à ses inquiétudes et à ses ambitions : non

en devenant insouciant d'augmenter sa prospérité, non en

devenant paresseux ou apathique, ce seraient d'autres

excès; mais en ne portant en soi que de nobles ambitions

et non des ambitions frénétiques ni envieuses , mais en se

limitant au point que l'on ne peut franchir, mais en se
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disant : « Si je ne suis pas arrivé à ce degré d'élévation

dont je me croyais digne , dans ma position inférieure je

suis toujours le même homme, et j'ai toujours la même
valeur intrinsèque. »

Un homme n'est pardonnable de s'inquiéter pour ob-

tenir la rétribution de ses œuvres
,
que lorsqu'il s'agit de

son nécessaire et de celui de sa famille. Au delà du né-

cessaire , tous les accroissements de prospérité qu'il est

permis de rechercher, il faut les désirer avec calme. S'ils

nous viennent, que Dieu soit béni, ce nous sera un moyen

de rendre notre vie plus douce et d'être utile aux autres.

S'ils ne viennent pas
,
que Dieu soit également béni : on

peut vivre dignement, même sans beaucoup de douceurs
;

et si l'on ne peut être utile aux autres , la conscience n'en

fera aucun reproche.

Fais tout ce qui est en ton pouvoir pour être citoyen

utile et pour engager les autres à l'être aussi
,
puis laisse

aller les choses comme elles vont. Gémis des injustices et

des malheurs dont tu es témoin , mais ne deviens pas ours

pour cela ; ne te laisse pas aller à la misanthropie , ou , ce

qui serait pis encore , à cette fausse philanthropie qui

,

sous prétexte du bien des hommes, est dévorée de la soif

du sang , et qui contemple la destruction comme un

admirable édifice , comme Satan contemple la mort.

Celui qui est ennemi de toute réforme possible des abus

de la société est un pervers ou un insensé ; mais celui qui

devient cruel par amour pour la réforme est également

un pervers ou un insensé , et même à un plus haut degré.

Sans le calme de l'esprit, la plupart des jugements

humains sont faux ou méchants. Le calme de l'esprit seul

te rendra fort dans la souffrance , fort et persévérant dans

tes actions, juste, indulgent, aimable avec tous.
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XVII

REPENTIR ET RETOUR AD BIEN.

En te recommandant de bannir l'inquiétude
,
je t'ai dit

de ne pas te laisser aller à la paresse , surtout dans le

dessein de devenir chaque jour meilleur.

Il s'abuse, l'homme qui dit : Mon éducation morale

est faite, et mes œuvres l'ont affermie. Nous devons

sans cesse apprendre à nous faire une règle pour le jour

présent et pour les jours à venir; entretenir sans cesse la

ferveur de notre vertu par de nouveaux actes ; avoir sans

cesse mémoire de nos fautes et nous en repentir.

Oui , nous en repentir ! Rien de plus vrai que ce que

dit l'Église : que notre vie doit être toute de repentir et

d'aspiration à nous amender. Le christianisme n'est pas

autre chose. Et Voltaire lui-même, dans un de ces mo-

ments où il n'était pas dévoré de la fureur de s'en moquer,

écrivit : « La confession est une chose excellente; c'est

n un frein pour le péché , inventé dans l'antiquité la plus

« reculée ; la confession était en usage dans la célébration

« de tous les mystères antiques. Nous n'avons fait qu'imi-

« ter et sanctifier cette sage coutume ; elle est très-eflicacc

" pour ramener les âmes ulcérées de la haine au pardon. »

Il serait honteux que ce dont Voltaire ne craint pas de

convenir ici ne fût pas senti par celui qui s'honore d'être

chrétien.

Prêtons l'oreille à la voix de notre conscience , rougis-

sons des actions qu'elle nous reproche, confessons-les
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pour nous en purifier, et ne cessons jamais
,
jusqu'à la fin

de notre vie , d'avoir recours à cette sainte piscine. Si cela

ne se pratique pas avec une volonté endormie ; si l'on ne

se contente pas de condamner du bout des lèvres les fautes

dont on se souvient; si au repentir se joint un véritable

désir de s'amender, en rie qui voudra ; mais rien ne peut

être plus salutaire
,
plus sublime, plus digne de l'homme.

Lorsque tu te reconnais coupable d'une faute, n'hésite

pas à la réparer. Ce n'est qu'en la réparant que tu auras

la conscience satisfaite. Le retard apporté à la réparation

enchaîne l'àme au mal par un lien chaque jour plus fort

,

et l'habitue à se mésestimer. Et malheur à l'homme lors-

qu'il se mésestime intérieurement ! Malheur à lui lorsqu'il

feint de s'estimer, en sentant dans sa conscience une cor-

ruption qui n'y devrait pas être ! Malheur à lui lorsqu'il

croit qu'il n'y a pour cette corruption d'autre remède que

de la dissimuler! Il est déchu du rang des êtres nobles;

c'est un astre tombé, un malheur de la création.

Si quelque jeune impudent t'accuse de faiblesse parce

que, comme lui, tu ne t'obstines pas à persévérer dans

tes fautes , réponds-lui qu'il y a plus de force à résister

au vice qu'à s'y laisser entraîner ; réponds-lui que l'arro-

gance du pécheur n'est qu'une force factice
,
puisqu'il est

certain qu'il la perd au lit de la mort , s'il n'est pas dans

le délire ; réponds- lui que la force que tu désires est pré-

cisément celle de dédaigner les moqueries, lorsque tu

abandonnes la mauvaise voie pour suivre celle de la vertu.

Quand tu as commis une faute , ne mens jamais pour

la nier ou pour l'atténuer : le mensonge est une hideuse

faiblesse. Avoue que tu as failli ; c'est là qu'est la magna-

nimité , et la honte que te coûtera cet aveu te vaudra les

éloges des gens de bien.

à
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S'il t'arrive d'offenser quelqu'un , aie la noble humilité

de lui en faire tes excuses. Comme toute ta conduite mon-

trera que tu n'es pas un lâche, personne pour cela ne

t'accusera de lâcheté. S'obstiner dans l'insulte et en venir

au duel ou à une éternelle inimitié
,
plutôt que de se ré-

tracter honorablement, ce sont des forfanteries d'hommes

orgueilleux et féroces , ce sont des infamies que vaine-

ment on s'efforce de parer du nom brillant d'honneur.

Il n'j a d'honneur que dans la vertu , et il n'y a de

vertu qu'à la condition de se repentir continuellement du

mal et de s'en proposer la réparation.

-o^-od^PO-^-o-

XVIII

Lorsque tu auras pris parmi les carrières sociales celle

qui te convient, et qu'il te semblera avoir donné à ton

caractère assez de fermeté dans les bonnes habitudes pour

pouvoir être dignement homme , alors et pas plus tôt , si

ton intention est de te marier, applique-toi à choisir une

femme qui mérite ton attachement.

Mais avant de renoncer au célibat , réfléchis bien si tu

ne devrais pas le préférer.

Dans le cas où tu n'aurais pas su dompter assez ton

penchant à la colère , à la jalousie , au soupçon , à l'im-

patience , à une domination dure
,
pour espérer être ai-
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mable avec une compagne , aie la force de renoncer aux

douceurs du mariage. Tu ne prendrais une femme que

pour la vouer au malheur, et t'y vouer toi-même.

Dans le cas où tu ne rencontrerais pas une personne

qui reunît toutes les qualités qui te sembleraient néces-

saires pour te rendre heureux , et pour qu'elle mît en toi

toute sa tendresse, ne te laisse pas entraîner à prendre une

femme : ton devoir est de rester célibataire, plutôt que de

jurer un amour que tu n'aurais pas.

Mais , soit que tu prolonges seulement le célibat , soit

que tu y restes pour toujours, honore-le par les vertus

qu'il prescrit, et sache en apprécier les avantages.

Oui, cet état a ses avantages ; et, dans quelque condition

que l'homme se trouve , il doit les reconnaître et les ap-

précier ; autrement il s'y croira malheureux ou dégradé

,

et diminuera en lui le courage d'agir avec dignité.

La manie de se montrer furieux des désordres sociaux

,

et l'opinion qu'il faut peut-être les exagérer pour en

amener la réforme
,
porte souvent des hommes d'une élo-

quence véhémente à tourner l'attention des autres sur les

scandales que donnent beaucoup de célibataires , et à

crier que le célibat est contre nature
,
que c'est une

énorme calamité , et la cause la plus puissante de la dépra-

vation des peuples.

Ne te laisse pas exalter par ces hyperboles. 11 n'est que

trop vrai que le célibat a ses scandales ; mais parce que

les hommes ont des bras et des jambes , et qu'il en résulte

quelquefois aussi le scandale qu'ils se donnent des coups

de poing et des coups de pied, cela ne veut pas dire que

les bras et les jambes soient une très-mauvaise chose.

Ceux qui entassent les considérations sur l'immoralité

prétendue inséparable du célibat, devraient aussi énu-
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mérer les maux qui résultent de la décision au mariage

sans y avoir de l'inclination.

Aux courtes folies des noces succèdent l'ennui , l'hor-

reur de ne plus être libre. On s'aperçoit que le choix fut

trop précipité, que les caractères sont incompatibles. ])u

regret réciproque , ou de celui de l'un des époux , naissent

les grossièretés , les offenses , les cruelles et journalières

amertumes. La femme , l'être le plus doux et le plus géné-

reux des deux, est ordinairement la victime de ce funeste

désaccord , ou en en souffrant jusqu'à la fin de ses jours

,

ou, ce qui est pis encore, en se dénaturant, en perdant

sa bonté , en ouvrant son cœur à des affections dans les-

quelles elle croit trouver une compensation au manque

d'amour conjugal, et qui ne lui apportent que l'ignominie

et le remords. De ces malheureux mariages naisseni des

enfants qui pour première leçon ont l'indigne conduite de

leur père ou de leur mère , ou de tous les deux à la fois
;

des enfants que
,
pour cela , l'on aime peu ou que l'on

aime mal ; auxquels on donne peu ou point d'éducation
;

qui n'ont aucun respect pour leurs parents , aucune ten-

dresse pour leurs frères , aucune notion des vertus do-

mestiques
,
qui sont la base des vertus civiles.

Toutes ces choses sont si fréquentes
,
qu'il suffit d'ou-

vrir les yeux pour les voir : personne ne me taxera d'exa-

gération.

Je ne nie pas les maux qui naissent du célibat ; mais

quiconque réfléchira aux autres maux dont je parle ne

les jugera certainement pas moindres , et dira avec moi

,

d'une infinité d'époux : Oh ! que n'ont-ils jamais })ro-

noncé ce fatal serment !

Une grande partie des mortels est appelée au mariage
;

mais le célibat est aussi dans la nature. S'affliger de
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voir des individus s'y dévouer est ridicule. Le célibat,

quand il est choisi pour de bonnes raisons, et qu'il

est gardé avec bonneur, n'a rien de méprisable; il est

même très- digne de respect, comme toute espèce de

sacrifice raisonnable fait dans de bonnes vues. En affran-

chissant des soins d'une famille, le célibat laisse à ceux-ci

plus de temps et plus de vigueur pour se livrer à de

hautes études ou aux sublimes ministères de la rehgion
;

à ceux-là
,
plus de moyens d'être utiles à des parents qui

ont besoin de leur aide ; à d'autres enfin , une plus grande

liberté d'affections, qu'ils peuvent répandre sur beau-

coup de pauvres.

Et tout cela ne serait pas un bien ?

Ces réflexions ne sont point inutiles. Pour abandonner

le célibat , ou pour l'embrasser, il faijt savoir ce que l'on

abandonne ou ce que l'on embrasse. Les déclamations

partiales bouleversent le jugement.

XIX

EONMEDR Ali FEMMB.

Le vil et railleur cynisme est le génie du vulgaire
;

comme Satan , il forge sans cesse des calomnies contre le

genre humain
,
pour le porter à rire de la vertu et à la

fouler aux pieds. Il recueille tous les faits qui désho-

norent l'autel, et, dissimulant ceux qui l'honorent, il
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s'écrie : Qu'est-ce que Dieu? qu'est-ce que l'influence

bienfaisante du sacerdoce et de l'instruction religieuse?

ciiimères de fanatiques ! Il recueille tous les faits qui

déshonorent la politique , et s'écrie : Qu'est- ce que les

lois? qu'est-ce que Tordre civil? qu'est-ce que l'honneur?

qu'est-ce que le patriotisme? tout cela est guerre de ruse

et de force du côté de ceux qui gouvernent ou qui aspirent

à gouverner, imbécillité du côté de ceux qui obéissent !

11 recueille tous les faits qui déshonorent le célibat, le

mariage , la paternité, la maternité , la position de fils , de

parent, d'ami; il crie avec une joie infâme : « J'ai dé-

couvert que tout cela n'est qu'égoïsme , imposture

,

fureur des sens, aversion et mépris réciproque 1 » Les

fruits de cette sagesse infernale et menteuse sont pré-

cisément l'égoïsme , l'imposture , la fureur des sens , l'a-

version et le mépris réciproque.

Comment le génie honteux du vulgaire
,
qui est le pro-

fanateur do toute chose excellente, ne serait-il pas sou-

verainement l'ennemi de la vertu de la femme , et ardent

à l'avilir?

Dans tous les siècles il s'est efforcé de la peindre mé-

prisable , de ne voir en elle qu'envie, artifice, incon-

stance, vanité; de lui dénier le feu sacré de l'amitié,

l'incorruptibilité de l'amour, et il considéra toute femme

de mérite comme une exception.

IMais les tendances généreuses de l'humanité protégè-

rent la femme. Le christianisme la releva en défendant

la polygamie, les attachements déshonuètes, et en pré-

sentant , après l'Homme- Dieu , une femme pour première

créature humaine supérieure à tous les saints et aux anges

même.

La société moderne ressentit l'influence de ce noble

20
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esprit. Au milieu des temps barbares , la chevalerie s'em-

bellit du culte élégant de l'amour; et nous, chrétiens

civilisés , enfants de la chevalerie , nous ne tenons pour

bien élevé que l'homme qui honore le sexe de la douceur,

des vertus domestiques et des grâces.

Néanmoins l'antique adversaire des nobles affections et

de la femme est resté dans le monde , et plût à Dieu qu'il

n'eût pour prosélytes que des âmes grossières et des es-

prits communs ! Mais il déprave quelquefois de brillants

génies, et cette dépravation arrive toujours là où cesse la

religion, qui seule sanctifie l'homme.

On a vu des philosophes (c'est du moins le nom qu'ils

se donnaient) qui , dans certains moments , se montraient

remplis d'un zèle ardent pour l'humanité, et qui, en

d'autres, possédés par l'irréligion, dictaient des écrits

obscènes , s'acharnant à exciter l'ivresse des sens par des

poèmes et des romans scandaleux
,
par des raisonne-

ments, des anecdotes et des fictions de tout genre.

On a vu le plus enchanteur des écrivains. Voltaire

(cette àme qui fit preuve de quelques bonnes qualités

,

mais corrompue par de basses passions , et par l'effréné

,

l'ignoble désir de faire rire) , composer gaiement un long

poème où il tourne en dérision l'honneur des femmes et

l'héroïne la plus sublime qu'ait eue sa patrie , la magna-

nime et infortunée Jeanne d' 4.rc. Madame de Staël , avec

raison, appelait ce livre un crime de lèse-nation.

D'hommes obscurs ou célèbres, d'auteurs morts ou

vivants , de l'impudence de quelques femmes même qui

se sont rendues indignes de la modestie de leur sexe, de

mille côtés enfin s'élèvera souvent autour de toi ce génie

du vulgaire, qui dit : Méprise la femme l

Rejette cette infâme tentation , ou toi-même, fils de la
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femme, tu seras méprisable. Détourne tes pas de ceux

qui, dans la femme, n'honorent pas leur mère. Foule

aux pieds les livres qui la dégradent en prêchant la

licence. Reste digne, ])ar ta noble estime pour la dignité

de la femme, de protéger celle qui te donna le jour, de

protéger tes sœurs , de protéger un jour peut-être celle

qui acquerra le titre sacré de mère de tes enfants.

o-^-Oc@r>o-^-o-

XX

DIGNITE DANS LF.S AFFECTIONS

Honore la femme, mais crains les séductions de sa

beauté, et plus encore les séductions de ton cœur.

Heureux si tu ne t'affectionnes ardemment qu'à celle

que tu voudras et que tu pourras choisir pour la com-

pagne de toute ta vie !

Garde ton cœur libre de toute chaîne
,

plutôt que

de le livrer à une femme de peu de mérite. Un homme
qui n'aurait pas de sentiments élevés pourrait être heu-

reux avec elle; et toi , tu ne le pourrais pas. H te faut ou

une perpétuelle liberté, ou une compagne qui réponde à

la généreuse idée que tu te lais de l'humanité , et parti-

culièrement du sexe.

Ce doit être une de ces âmes rares qui comprennent

excellemment la beauté de la religion et la noblesse d( s

sentiments; mais prends garde de ne pas la créer telle
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dans ton imagination , tandis qu'en réalité elle serait tout

autre.

Si tu trouves une telle femme , si tu la vois animée

d'un véritable amour pour Dieu , si tu la crois capable

d'un noble enthousiasme pour toute vertu , si tu la vois

attentive à faire tout le bien qu'elle peut, si tu la vois

l'ennemie irréconciliable de toute action moralement

basse, si elle joint à tous ces mérites un esprit cultivé,

sans aucune ambition de le faire paraître ; si même , avec

cet esprit , elle est la plus humble des femmes ; si toutes

ses paroles et toutes ses actions respirent la bonté, une

élégance naturelle, des sentiments élevés, une volonté

ferme d'être attachée à ses devoirs , l'attention de n'af-

fliger personne et de consoler ceux qui sont affligés, de

ne se servir de ses charmes que pour ennoblir les pensées

des autres , oh ! alors aime-la d'un grand amour, d'un

amour digne d'elle !

Qu'elle soit pour toi comme un ange tutélaire
,
qu'elle

soit pour toi la vivante expression de la loi divine
,
pour

t'éloigner de toute bassesse
,
pour te pousser à toute

action louable. Dans tout ce que tu entreprends, songe à

mériter son approbation, songe à faire en sorte que sa

belle àme se réjouisse de t'avoir pour ami; songe à l'ho-

norer non pas seulement devant les hommes , cela n'im-

porte guère , mais devant Dieu
,
qui voit tout.

Si cette femme possède une àme aussi élevée, aussi

fidèle à la religion , ta vive affection pour elle ne sera ni

un excès ni une idolâtrie. Tu l'aimeras précisément parce

que ses volontés seront en parfaite harmonie avec celles

de Dieu. En admirant les unes tu admireras les autres

,

ou plutôt ce seront toujours celles de Dieu que tu admi-

reras, au point que, s'il était po.ssible que ses volontés
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devinssent contraires à celles de Dieu , ton délicieux

enchantement s'évanouirait, et tu n'aimerais plus cette

femme.

Ce noble sentiment est regardé comme chimérique par

beaucoup d'esprits vulgaires , ceux qui n'ont aucune idée

d'une femme d'un cœur élevé. Plains leur vile sagesse.

Ces attachements si purs , et qui nous excitent si puissam-

ment à la vertu, ne sont pas impossibles j ils existent,

bien qu'ils soient rares ; et les hommes devraient dire :

Ou ceux-là , ou aucun.

-(>-§>-CX®X>Hg-o-

XXI

ATTACHEMENTS BLAMABLES.

Mais prends garde, je te le répète
,
que ton admiration

pour une femme ne lui attribue une vertu qu'elle n'a pas.

Ce serait alors ce qu'on appelle un amour romanesque,

un amour ridicule et nuisible ; ce serait une indigne pro-

digalité de ton cœur devant une vaine idole.

Oui , la femme estimable , et même estimable au su-

prême degré , existe sur la terre j mais elles sont aussi

en grand nombre celles que l'éducation , le mauvais

exemple et leur propre légèreté ont gâtées; celles qui ne

sauraient s'élever à apprécier seulement les vœux de

riiomme vertueux; celles qui trouvent plus de charme à

être recherchées pour leur beauté et le brillant de leur
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esprit, qu'à mériter d'être aimées pour la noblesse de

leurs seutiments.

Des femmes si imparfaites sont ordinairement très-dan-

gereuses , et plus dangereuses que celles qui sont complè-

tement avilies. Elles séduisent non-seulement par leurs

grâces et leurs artifices , mais souvent aussi par quelques

vertus
,
par l'espérance qu'elles font naître que , chez

elles , le bon l'emportera sur le mauvais. IN'accueille pas

cette espérance quand tu verras dans ces femmes beau-

coup de vanité ou d'autres défauts graves; juge-les sévè-

rement , non pour en dire du mal ou pour exagérer leurs

torts , mais pour les fuir à temps , si tu crains de t' engager

dans des liens peu dignes de toi.

Plus tu seras aimant par caractère et disposé à révérer

la femme de mérite
,
plus tu dois te faire une loi de ne pas

te contenter d'une vertu médiocre dans une femme
,
pour

lui donner le titre d'amie.

Les jeunes gens sans mœurs et les femmes qui leur res-

semblent se moqueront de toi, t'appelleront orgueilleux,

sauvage, bigot. ?i'importe; méprise leurs jugements. jN'e

sois jamais orgueilleux, ni sauvage, ni bigot; mais ne

prostitue jamais tes affections; sois ferme à conserver

ton cœur libre , ou à n'en faire hommage qu'à la femme

qui aura plein droit à ton estime.

Celui qui aime une femme de haute vertu ne perd pas

son temps à la courtiser servilement , à la repaitre d'adu-

lations et de vains soupirs. Elle ne le souffrirait pas ; elle

rougirait d'être recherchée par un homme oisif, un Céla-

don ; elle ne saurait apprécier que l'affection d'un homme

simple et digne , moins empressé de lui parler de ses sen-

timents que de lui plaire par de louables principes
,
par

de louables actions.
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La femme qui souffre à ses pieds un homme puérile-

ment esclave
,
prêt à se plover bassement à ses mille

caprices , uniquement occupé d'une élégance affectée et de

fades compliments , laisse bien voir qu'elle a une idée peu

élevée de lui et d'elle-même. Et celui qui se plait à une

telle vie, celui qui aime sans un noble but, sans le but

de devenir meilleur eu rendant hommage à une grande

vertu , celui-là prodigue misérablement son esprit et son

cœurj il lui sera difficile de conserver assez d'énergie

pour faire jamais quelque chose de bon dans ce monde.

Je ne parle pas des femmes de mauvaises mœurs : l'homme

honnête en a horreur, et c'est une grande ignominie que

de ne pas les fuir.

Quand une femme t'aura paru digne de fixer ton cœur,

ne t'abandonne pas aux soupçons, à la jalousie, à l'in-

discrète prétention d'être follement idolâtré.

Choisis bien , et puis aime sans te tourmenter par tes

foreurs et sans tourmenter celle que tu auras choisie

,

sans te troubler parce qu'elle ne fermera pas les yeux sur

l'amabilité des autres , sans exiger qu'elle ait des spasmes

de tendresse pour toi.

Sois-lui dévoué pour être juste, pour payer un tribut

d'admiration et de noble servage à un grand mérite, pour

t'élever jusqu'à une créature qui te semble si subhme, et

non pour qu'elle porte sa tendresse pour toi au delà de ce

qu'il lui est possible de t'en témoigner.

Les jaloux , ceux qui frémissent de rage de n'être pas

assez aimés
, sont de véritables tyrans. Plutôt que de

devenir méchant pour un plaisir quelconque , tu dois

renoncer à ce plaisir
;
plutôt que de devenir un tyran

,

ou de tomber par amour dans quelque autre excès , re-

nonce à l'amour.
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XXII

RESPECT Da ADX JEDiiES FILLSE E.T AOX FEMMES DES AUTRES

.

Soit que tu restes célibataire ou que tu te maries , res-

pecte la pureté virginale et le mariage.

Rien n'est plus délicat que l'innocence et la réputation

d'une jeune fille. Xe te permets envers aucune la moindre

liberté de manières ou de paroles qui pourrait altérer la

pureté de ses pensées ou troubler son cœur. Ne te per-

mets , ni en parlant à une jeune fille ni loin d'elle, aucun

mot qui puisse la faire soupçonner par autrui de légèreté

d'esprit ou de facilité à se passionner. Les plus petites

apparences suffisent pour ternir l'honneur d'une jeune

fille
,
pour éveiller contre elle la calomnie

,
pour lui faire

manquer peut-être un mariage qui l'eût rendue heureuse.

Si tu te sens épris d'une jeune personne, et que tu ne

puisses aspirer à sa main , ne lui découvre pas tes senti-

ments; cache-les-lui, au contraire, avec grand soin. Se

sachant aimée , elle pourrait s'éprendre pour toi , et de-

venir ainsi victime d'une passion malheureuse.

Si tu t'aperçois que tu as inspiré de l'amour à une jeune

personne que tu ne veuilles pas ou que tu ne puisses pas

épouser, respecte également son repos et les convenances

de sa position ; cesse entièrement de la voir. S'applaudir

d'avoir éveillé chez une innocente et infortunée créature

un délire qui ne peut lui amener que l'affliction et la honte,

c'est la plus perverse des vanités.

Ne sois pas moins sur tes gardes avec les femmes ma-
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riées. La folle passion que tu concevrais pour une d'elles

,

ou celle que concevrait une d'elles pour toi, pourrait

vous entraîner à un grand malheur, à une grande igno-

minie. Tu y perdrais moins qu'elle; mais c'est précisé-

ment parce qu'une femme a bien plus à perdre lorsqu'elle

s'expose à mériter le mépris de son mari et le sien

propre
,
que , si tu es généreux, tu dois redouter pour elle

un tel danger. iNe t'y laisse pas exposé un seul instant;

renonce à un sentiment que Dieu et les lois condamnent.

Ton cœur et celui de la femme que tu aimerais saigne-

raient en se séparant ; mais qu'importe ? La vertu coûte

des sacrifices ; celui qui ne sait pas les accomplir est un

lâche.

Entre une femme mariée et un homme autre que son

mari , il ne peut y avoir innocemment d'autre intime

relation que l'échange d'une juste estime, fondée sur la

connaissance de vertus réelles , sur la conviction que , des

deux côtés, il y a, avant tout autre amour, l'amour iné-

branlable de ses propres devoirs.

Aie horreur, comme d'une insigne immoralité , de

ravir à un mari l'affection de sa femme. S'il est digne d'être

aimé d'elle, ta perfidie est un crime atroce; si ce n'est

pas un mari estimable , ses fautes ne t'autorisent pas à dé-

grader l'infortunée qui est sa compagne. Pour la femme

d'un mauvais mari , il n'y a pas de choix : elle doit se ré-

signer à le supporter et à lui rester fidèle. Celui qui , sous

prétexte de la consoler, l'entraîne à un attachement cou-

pable, est un égoïste cruel. Quand même il ne céderait

qu'à l'inspiration de la pitié, c'est une pitié illusoire,

funeste , condamnable. En inspirant de l'amour à cette

femme , tu augmenterais son malheur ; tu joindrais au

tourment qu'elle éprouve d'avoir un mari peu aimable,
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celui de le haïr toujours plus , en t'aimant et en s'exagé-

rant tes qualités; tu y ajouterais peut-être tous les tour-

ments de la jalousie de son mari et le remords déchirant

de sa faute. La femme malheureuse dans le mariage ne

saurait avoir de paix qu'en se conservant irréprochahle.

Celui qui lui en promet une autre ment, et l'entraîne dans

la douleur.

A l'égard des femmes qui te seront chères à cause de

leurs vertus
,
prends garde, autant qu'à l'égard des jeunes

personnes
,
que ton amitié pour elles ne fasse naître d'in-

jurieux soupçons. Sois circonspect dans la manière dont

tu en parleras aux hommes accoutumés à juger basse-

ment. Ils accordent toujours leurs suppositions avec la

perversité de leur cœur. Infidèles interprètes de ce qu'on

leur dit , ils donnent un mauvais sens aux choses les plus

simples, aux actions les plus innocentes; ils voient des

mystères là où il n'y en a aucun. Nul soin n'est surperflu

pour conserver sans tache la réputation d'une femme.

Après sa vertu , cette réputation est son plus bel orne-

ment. Celui qui n'est pas très-jaloux de la lui conserver,

celui qui a la bassesse de se complaire à voir les autres

supposer dans une femme de la faiblesse pour lui , est

absolument un misérable
,
qui mériterait d'être chassé de

toute bonne compagnie.

-o-g>-o<(gpo-C-^
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XXIII

Si l'inclination de ton cœur et les convenances te dé-

terminent pour le mariage , marche ù l'autel avec de

saintes pensées, avec la forme résolution de rendre heu-

reuse celle qui te confie le soin de ses jours, celle qui

ahandonne le nom de ses pères pour prendre le tien,

celle qui te préfère à tout ce qu'elle eut de cher jusque

alors , et qui
,
par toi , espère donner la vie à d'autres

créatures intelligentes appelées à posséder Dieu.

Triste preuve de l'incoustauce humaine! La plupart

des mariages se font par amour, de solennelles pensées

les accompagnent, ils sont sanctionnés par une pleine vo-

lonté de les bénir jusqu'à la mort, et, au bout de deux

ans, quelquefois même au bout de peu de mois , le couple

uni cesse de s'aimer, se supjiorte avec peine , s'offense

par des reproches réciproques , et néglige mutuellement

de se rendre aimable.

D'où vient cela? C'est d'abord parce que ceux qui se

marient se sont trop peu connus avant leur union. Sois

circonspect dans ton choix, assure-toi des bonnes qualités

de celle que tu aimes, ou tu es perdu. Cette désaffection

provient, secondement de la lâcheté que l'on met à céder

aux tentations de l'inconstance ; de ce qu'on n'a pas l'at-

tention de se dire chaque jour à soi-même : La résolu-

lion que j'ai prise était celle que je devais prendre; je

veux être inébranlable à la maintenir.
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Ici , comme dans toutes les autres circonstances de la

vie
,
prends garde combien est grande dans l'homme la

facilité de passer du bien au mal
;
prends garde que ce

qui le rend méprisable n'est jamais causé que par le

manque d'une volonté forte , et que la faiblesse de carac-

tère est la cause la plus puissante des turpitudes et des

malheurs dont la société est remplie.

Un mariage ne peut être heureux qu'à la condition que

chacun des deux époux se prescrira pour premier devoir

cette invariable résolution : « Je veux aimer et honorer

toujours le cœur auquel j'ai donné pouvoir sur le

mien. »

Si le choix a été bon , si l'un des deux cœurs n'était

déjà perverti, il n'est pas vrai qu'il puisse se pervertir

et devenir ingrat , alors que l'autre le comble de douces

attentions et d'un généreux amour.

On n'a jamais vu un mari qui ne s'est rendu coupable

ni d'indignes traitements , ni du moins d'indignes négli-

gences ou d'autres torts envers sa femme, cesser d'en

être aimé s'il lui a été cher.

L'àme de la femme est naturellement douce , recon_

naissante, disposée à aimer au suprême degré l'homme

qui est constant à l'aimer et à mériter son estime. Mais

comme elle est douée d'une grande sensibilité , elle s'ir-

rite aisément du manque d'amabilité de son mari et de

tous les torts qui peuvent le dégrader, et cette irritation

peut la porter à une invincible antipathie et à tous les

égarements qui en sont la suite. L'infortunée sera alors

grandement coupable ; mais son mari sera certainement

la cause de ses fautes.

Que cette persuasion ne s'efface jamais en toi : aucune

femme qui fut bonne le jour de son mariage, ne perd sa
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bonté dans la société d'un époux qui continue à avoir des

droits à sa tendresse.

Pour avoir des droits inviolables à l'amour d'une

épouse, il ne faut pas démériter à ses yeux; il faut que

l'intimité conjugale n'ôte rien au mari du respect et de

l'amabilité qu'il lui montrait avant de la conduire à l'au-

tel ; il faut qu'il ne devienne ni sottement son esclave

,

et se rende ainsi incapable de la reprendre , ni qu'il lui

fasse sentir despotiquement son autorité en la reprenant

avec aigreur ; il faut que tout donne à la femme une haute

idée du bon sens et de la droiture de son mari; il faut

qu'elle puisse se glorifier d'être sa compagne et de vivre

sous sa dépendance; il faut que cette dépendance ne lui

soit i)as imposée par l'orgueil de son mari , mais qu'elle

la veuille par affection et par le sentiment de leur véri-

table dignité à tous deux.

L'excellence du choix que tu pourras faire, et la cer-

titude que tu auras des éminentes vertus d'une femme,

ne doivent pas te porter à croire qu'une attention conti-

nuelle de ta part à te rendre aimable à ses yeux soit moins

nécessaire; ne dis pas : Elle est si parfaite^, qu'elle me
pardonne tous mes torts

;
je n'ai pas besoin de m'étudier

à lui être plus cher, elle m'aime toujours également.

Quoi ! parce que sa bonté est si grande , tu serais moins

attentif à lui plaire? Ne te fais pas illusion; c'est préci-

sément parce qu'elle est douée d'une àme exquise
,
que

l'insouciance, le manque d'égards et la brusquerie lui

causeront plus d'amertume et de dégoût. Plus est grande

la noblesse de ses manières et de ses sentiments
,
plus est

grand chez elle le besoin de trouver cette noblesse égale

en toi. Si elle ne la trouve pas , si elle te voit passer d'une

aimable courtoisie à une insultante négligence
,
par vertu
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elle s'efforcera longtemps de t'aimer malgré ton indignité,

mais ses efforts seront vains. Elle te pardonnera, mais elle

ne t'aimera plus, et sa vie sera brisée.

Quand tu as donné à une femme le titre sacré d'épouse,

tu dois te consacrer à son bonheur, comme elle doit se

consacrer au tien ; mais cette obligation est pour toi plus

grande
,
parce que la femme étant plus faible que toi , tu

lui dois toute sorte de bons exemples et de secours.

-o-^»_OC(gp.o- <^o-

XXIV

AWCDR PATEF-I:EL. — AiTCDR DE L'EIJFAIICE ET DS LA JEUNESG

Donner à la patrie de bons citoyens , et donner à Dieu

lui-même des âmes dignes de lui , telle sera ta mission si

tu as des enfants. Mission sublime! Qui s'en ciiarge et la

trahit est le plus grand ennemi de la patrie et de Dieu.

11 est inutile d'énumérer les vertus d'un bon père : tu

les auras toutes si tu as été bon fils et bon mari. Les mau-

vais pères furent tous des fds ingrats et d'ignobles maris.

Mais avant d'avoir des enfants , et lors même que tu ne

devrais jamais en avoir, ennoblis ton àme par le doux sen-

timent de l'amour paternel : tout homme doit le nourrir

dans son cœur et l'étendre sur tous les enfants et tous les

jeunes gens.

Regarde avec un grand amour cette partie nouvelle de

la société , regarde-la avec un grand respect.



DES DEVOIRS DES HOMMES. 319

Quiconque méprise ou afflige injustement l'enfance,

s'il n'est pervers, le deviendra. L'homme qui ne met

pas la plus grande attention à respecter l'innocence d'un

enfant, à ne pas lui enseigner le mal, à veiller à ce que

d'autres ne le lui enseignent pas, à faire en sorte qu'il

ne s'entlammc que du seul amour de la vertu, peut être

la cause que cet enfant devienne un monstre. Mais pour-

quoi substituer de faibles paroles aux simples et terribles

paroles prononcées par l'adorable ami des enfants, le

Rédempteur: « Quiconque, dit -il, accueille un petit

« enfant en mon nom , m'accueille moi-même j mais qui-

« conque aura scandalisé une de ces petites créatures qui

« croient en moi, il vaudrait mieux pour lui qu'on lui

« eût attaché une meule au cou , et qu'on l'eût précipité

" au plus profond de la mer. »

Considère comme tes enfants tous ceux qui sont beau-

coup moins âgés que toi, et sur lesquels, par cette raison,

ton exemple et tes conseils peuvent avoir de l'autorité;

traite-les avec ce mélange de zèle et d'indulgence qui est

propre à les éloigner du mal et à les pousser au bien.

L'enfance est imitatrice par nature : si les adultes qui

entourent un enfant sont pieux , dignes , aimables , l'en-

fant aura le désir d'être tel, et il le sera. Si ces adultes

sont irréligieux , abjects , malveillants , l'enfant sera aussi

méchant qu'eux.

Montre-toi bon, même avec les enfants et les jeunes

gens que tu ne vois pas fréquemment , et avec lesquels

tu ne parleras peut-être qu'une seule fois en ta vie. Dis-

leur, si l'occasion s'en présente, quelque parole féconde

en vertu. Cette parole et l'honnêteté de ton regard pour-

ront les arracher à une basse pensée , et leur donner le

désir de mériter l'estime des gens de bien

.
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Si un jeune homme de belle espérance met en toi sa

confiance, sois pour lui un ami généreux ; soutiens-le par

de fermes et sages conseils ; ne le flatte jamais ; applaudis

à ses actions louables ; mais
,
par un blâme énergique

,

détourne-le de celles qui sont indignes.

Si tu vois un jeune homme tourner au vice, lors même
que tu n'aurais aucune intimité avec lui, ne dédaigne pas,

quand tu en as l'occasion , de lui tendre la main pour le

sauver. Le jeune homme qui prend la mauvaise route

n'aurait besoin quelquefois que d'un cri, d'un signe,

pour en avoir honte, et rétrograder pour prendre la

bonne voie.

Quelle sera l'éducation morale que tu donneras à tes

enfants? Tu l'ignorerais , si tu n'en acquérais toi-même

une très-bonne. Acquiers-la, et tu la donneras telle.

-o^-o<(gpo-^-<

XXV

DES RICHESSES.

La religion et la philosophie estiment la pauvreté lors-

qu'elle est accompagnée de la vertu , et la mettent fort

au-dessus de l'amour inquiet des richesses. Elles accor-

dent néanmoins qu'un homme riche peut égaler en mérite

le meilleur d'entre les pauvres.

Il ne faut pour cela qu'une chose : c'est qu'il ne soit

pas l'esclave de ses richesses
,
qu'il ne les recherche ou
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ne les conserYC pas pour en faire un mauvais usage ; il

faut , au contraire
,
qu'il ne les désire que pour l'utilité

de ses semblables.

Honneur à toutes les conditions honnêtes de l'huma-

nité, et conséquemment honneur aux riches, pourvu

qu'ils fassent tourner leur prospérité au bien d'un grand

nombre, pourvu que les jouissances et le faste ne les ren-

dent ni paresseux ni superbes.

Pour toi
,
qui resteras vraisemblablement dans la con-

dition où tu es né , également éloigné de la grande opu-

lence et de la pauvreté, ne donne jamais accès en ton

àme à cette basse haine dont souvent sont rongés les

hommes d'une fortune médiocre et les pauvres contre

les riches. Cette haine prend d'ordinaire la gravité du

langage philosophique. Ce sont de véhémentes déclama-

tions contre le luxe, contre l'injuste disproportion des

fortunes , contre l'arrogance des heureux puissants ; c'est

un désir magnanime en apparence d'égalité et de soula-

gement des nombreuses misères humaines. Que tout cela

ne te fasse pas illusion , lors même que tu entendrais ces

déclamations par des personnes de quelque renommée

,

ou qu'il t'arriverait de les lire dans les écrits éloquents

de cent pédants qui mendient par leurs adulations les

applaudissements de la foule ; car dans ces fureurs il y

a plus d'envie , d'ignorance et de calomnie, que de zèle

pour la justice.

L'inégalité des fortunes est inévitable , et il en dérive

des biens et des maux. Tel qui maudit les riches se met-

trait volontiers à leur place : autant vaut laisser dans

l'opulence ceux qui s'y trouvent. Il est très-peu de riches

qui ne dépensent pas leur or, et en le dépensant ils coo-

pèrent tous , de mille manières , avec plus ou moins de

21
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mérite, et même quelquefois sans mérite, au bien public.

Ils donnent de l'essor au commerce , au perfectionnement

du goût, à l'émulation des arts, et aux espérances infinies

de quiconque veut écbapper à la pauvreté par le moyen

de l'industrie.

Ne voir dans les riches qu'oisiveté, mollesse, inutilité,

c'est une sotte exagération. Si l'or rend les uns paresseux,

il pousse les autres à de nobles actions. Il n'est pas dans

le monde de ville civilisée où les riches n'aient fondé

et n'entretiennent quelque important établissement de

bienfaisance ; il n'est aucun lieu où
,
par association et

individuellement , ils ne soient les soutiens des malheu-

reux.

Regarde-les donc sans colère comme sans envie, et

ne répète pas les propos dénigrants du vulgaire ; ne sois

envers eux ni dédaigneux ni rampant, parce que tu ne

voudrais pas que celui qui est moins riche que toi te

montrât du dédain ou de la bassesse.

Sois sagement économe de ta fortune ; fuis également

Tavarice qui endurcit le cœur et appauvrit l'intelligence,

et la prodigalité qui conduit à de honteux emprunts et à

de fâcheux embarras.

Il est permis de chercher à augmenter ses richesses

,

mais ce doit être sans une basse avidité, sans inquiétudes

immodérées, sans oublier jamais que le véritable bonheur

et la vraie félicité ne dépendent pas d'elles, mais bien de

la noblesse de l'àme , devant Dieu et devant les hommes.

Si ta prospérité s'accroît, que ta bienfaisance s'accroisse

en proportion. A la richesse peuvent s'unir toutes les

vertus, mais la richesse égoïste est une véritable infamie.

Quiconque a beaucoup doit beaucoup donner; on ne peut

échapper à un devoir si sacré.
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Ne refuse pas tes secours au mendiant, mais que ce

ne soit pas là ta seule aumône : la haute et intelligente

charité est celle qui procure aux pauvres un moyen

d'existence plus honnête que la mendicité , c'est-à-dire

celle qui donne aux diverses professions , distinguées ou

communes, du travail et du pain.

Songe quelquefois que des événements imprévus pour-

raient te dépouiller de l'héritage de tes pères et te jeter

dans la misère. De pareils renversements n'arrivent que

trop souvent sous nos yeux ; aucun riche ne peut dire :

« Je ne mourrai ni dans l'exil ni dans le malheur. »

Jouis de tes richesses avec cette généreuse indépen-

dance de l'or que les philosophes de l'Église nomment,

avec l'Evangile, pauvreté d'esimt.

Voltaire, dans ses moments de raillerie, a feint do

croire que la pauvreté d'esprit recommandée par l'Évan-

gile était la sottise. Mais c'est au contraire la vertu de con-

server, même dans l'opulence, un esprit humhle et ami

de la pauvreté , capable de la supporter si elle vient , ca-

pable de la respecter chez autrui ; vertu qui exige toute

autre chose que de la sottise, vertu qui ne peut avoir sa

source que dans l'élévation de l'àme et dans la sagesse.

« Veux-tu cultiver ton âme? dit Sénèque; vis pauvre,

ou comme si tu étais pauvre. »

Dans le cas où tu tomberais dans la misère , ne perds

pas courage , travaille pour vivre et sans en avoir honte.

Celui qui est dans le besoin peut être aussi estimable que

celui qui vient à son aide. Mais alors sache renoncer de

bonne grâce aux habitudes delà richesse; ne donne pas

le ridicule et pitoyable spectacle du pauvre orgueilleux

,

ne voulant pas s'assujettir à la pratique des vertus qui

conviennent éminemment à la pauvreté : une humilité
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digne , une stricte économie , une patience invincible au

travail , une aimable sérénité d'esprit en dépit de la for-

tune adverse.

XXVI

RESPECT AU UALHEtJR. — BIENFAISANCE.

Honneur à toutes les honnêtes conditions de la vie hu-

maine , et par conséquent honneur aux pauvres î pourvu

cependant qu'ils fassent servir leur malheur à leur amé-

lioration morale
,
pourvu qu'ils ne se croient pas auto-

risés par leurs souffrances à la malveillance et au vice.

Ne sois pas toutefois trop rigoureux en les jugeant; aie

même pitié de ceux qui se laissent quelquefois emporter

par Fimpalieuce et la colère ; songe qu'il est bien dur

pour l'infortuné qui souffre toute sorte de misères , dans

un chemin ou dans une cabane, de voir passer à quelques

pas de lui des hommes parfaitement nourris et parfaite-

ment vêtus. Pardonne-lui s'il a la faiblesse de te regarder

avec envie , et secours- le dans ses besoins
,
parce qu'il est

homme.

Eespecte le malheur dans tous ceux qui en souffrent

les atteintes , lors même qu'ils ne seraient pas réduits à

une indigence absolue , lors même qu'ils ne te demande-

raient aucun secours.

Traite avec une affectueuse compassion quiconque vit

dans la peine et le travail , et dont l'état est inférieur au
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tien. Ne lui fais pas seatir, par l'arrogance de tes ma-

nières, la différence de ta fortune avec la sienne. Ne

Thurailie pas par des paroles dures, quand même il te

déplairait par quelque grossièreté ou par d'autres défauts.

Eien n'est consolant pour l'infortuné comme de se voir

traité avec de bienveillants égards par ceux qui sont au-

dessus de lui ; son cœur se remplit de reconnaissance ; il

comprend alors pourquoi le riche est riche , et il lui par-

donne sa prospérité, parce qu'il l'en juge digne.

Le maître méprisant et brutal est toujours haï
,
quel

que soit le salaire qu'il donne à ses serviteurs.

C'est une grande immoralité que de se faire haïr par

ses inférieurs : T parce qu'alors on est méchant soi-

même ; T parce qu'au lieu de soulager leurs peines , on

les augmente; 3" parce qu'on les accoutume à servir

déloyalement , à abhorrer la dépendance , à maudire la

classe entière de ceux qui sont plus riches qu'eux. Comme

il est juste que chacun jouisse de tout le bonheur qu'il

lui est possible d'obtenir, celui qui est dans une position

élevée doit faire en sorte que ses inférieurs ne trouvent

pas la leur insupportable , et que même ils s'y attachent

en voyant qu'elle n'est pas méprisée , et que le riche y

mêle d'honnêtes consolations.

Sois libéral de tout genre de secours envers ceux qui

en ont besoin : de ton argent et de ta protection
,
quand

tu le peux ; de tes conseils
,
quand l'occasion est oppor-

tune ; de tes bons procédés et de tes bons exemples

,

toujours.

Mais c'est surtout quand tu vois le mérite opprimé qu'il

faut faire tous tes efforts pour le relever, et , si tu ne peux

y parvenir, tâcher du moins de le consoler et de lui rendre

honneur.
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Rougir de montrer de l'estime à l'iionnète homme
malheureux est la plus indigne de toutes les bassesses.

Tu ne la trouveras que trop communément ; n'en sois que

plus attentif à éviter la contagion.

Lorsqu'un homme est dans le malheur, le plus grand

nombre incline à lui donner tort, à supposer que ses en-

nemis ont des raisons pour le vilipender et pour le tour-

menter. S'ils lancent une calomnie pour se justifier et le

dififamer, cette calomnie, eût-elle toute Tinvraisemblance

possible, est accueillie sur-le-champ, et cruellement ré-

pétée. Rarement le petit nombre de ceux qui travaillent

à la détruire est écouté. Il semblerait que la majorité des

hommes soit heureuse lorsqu'elle peut croire au mal.

Aie horreur de cette lâche tendance. Partout où re-

tentit l'accusation , ne dédaigne pas d'écouter la défense
;

et s'il ne s'en élève aucune , sois toi-même assez généreux

pour en chercher une quelconque. N'ajoute foi à la faute

que quand elle est manifeste , et prends garde que tous

ceux qui haïssent proclament comme manifeste plus

d'une faute qui ne l'est pas. Si tu veux être juste, ne hais

point ; la justice des gens haineux n'est que la rage des

pharisiens.

Dès que le malheur a frappé un homme , eùt-il été ton

ennemi, eùt-il été le dévastateur de ta patrie, ce serait

une lâcheté que d'insulter à sa misère en le contemplant

avec l'orgueil du triomphe. Si l'occasion l'exige
,
parle de

ses torts, mais avec moins de véhémence que tu ne l'eusses

fait dans le temps de sa prospérité
;
parles-en même avec

une pieuse attention à ne pas les exagérer, à ne pas les

séparer des mérites qui brillèrent aussi dans cet homme.

La pitié envers les malheureux, et même envers les

coupables, est toujours belle. La loi peut avoir le droit



DES DEVOIRS DES HOMMES. 327

de les condamner; l'homme n'a jamais celui de se réjouir

de leur douleur, ni de les peindre sous des couleurs plus

noires que la réalité.

L'habitude de la pitié te fera quelquefois obliger des

ingrats : que l'indignation ne te fasse pas inférer de là

que tous les hommes le sont, ne te lasse pas d'être bon.

Parmi beaucoup d'ingrats , il y a aussi l'homme recon-

naissant, digne de tes bienfaits, qui ne seraient pas tom-

bés sur lui si tu ne les eusses répandus sur plusieurs. Les

bénédictions de celui-là seul te dédommageront de Tin-

gratitude de dix autres.

Quand , d'ailleurs , tu ne devrais jamais trouver de la

reconnaissance, la bonté de ton cœur te récompensera.

Il n'y a pas de douceur plus grande que celle d'être com-

patissant et de chercher à soulager les maux d'autrui.

Elle surpasse de beaucoup la douceur de recevoir des

secours
,
parce qu'il n'y a pas de vertu à en recevoir, et

qu'il y en a beaucoup à en donner.

Sois délicat dans tes bienfaits à l'égard de tous , mais

plus encore à l'égard des personnes respectables, envers

les femmes timides et honnêtes , envers ceux qui sont no-

vices dans le cruel apprentissage de la pauvreté , et qui

souvent dévorent leurs larmes en secret, plutôt que de

prononcer cette parole pleine d'angoisse : J'ai besoin de

pain ï

Indépendamment de ce que tu donneras en ton nom

,

sans que lune de tes mains sache ce que Vautre donne

,

comme dit l'Evangile, unis-toi aussi à d'autres âmes

généreuses pour multiplier les moyens de faire du bien

,

pour fonder de bonnes institutions et maintenir celles

qui existent déjà.

C'est encore un mot de la religion que celui-ci : Vro-
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videnles bona non tantum coram Deo, sed eliam coram

omnibus hominibus (YeiWez à faire le bien non-seulement

devant Dieu , mais encore devant les hommes).

11 y a d'excellentes choses qu'un individu , seul , ne

peut faire , et qui ne se peuvent faire en secret. Aime les

sociétés de bienfaisance , et , si tu en as le moyen , favo-

rise-les; ranime-les lorsqu'elles s'engourdissent, cor-

rige-les lorsqu'on fausse leur but. Ne te décourage pas

par les railleries que les avares et les oisifs prodiguent

toujours à ces âmes actives qui travaillent sans cesse pour

l'humanité.

XXVÏI

ESTIME DD SAVOIR.

Lorsque ton emploi ou les soins domestiques ne te lais-

sent plus grand temps à consacrer aux livres , défends-toi

d'un penchant vulgaire auquel cèdent ordinairement ceux

qui ont peu étudié ou qui n'étudient plus, c'est-à-dire

d'abhorrer tout le savoir qu'ils n'ont pas acquis, de rire

de ceux qui font grand cas d'un esprit cultivé , de désirer

l'ignorance presque comme un bien social.

Méprise le faux savoir, il est nuisible; mais estime le

vrai savoir, qui est toujours utile. Estime-le, soit que tu

le possèdes ou que tu n'aies pu y atteindre.

Aspire toujours à faire par toi-même quelque progrès,

ou en continuant à cultiver plus spécialement une science.
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OU du moius en lisant de bons livres en divers genres.

Cet exercice de l'intelligence est important à un homme

d'une condition distinguée, non-seulement pour le plaisir

honnête et l'instruction qu'il peut en retirer, mais encore

parce que la réputation d'homme instruit, ami des

lumières , lui acquerra uue plus grande influence pour

exciter les autres à faire le bien. L'envie n'est déjà que

trop portée à décréditer l'homme droit; si elle a quelque

raison ou quelque prétexte pour l'appeler ignorant ou

fauteur d'ignorance, les meilleures choses mêmes qu'il

fera seront vues d'un mauvais œil par le vulgaire
,
qui

les dénigrera et les entravera à toute force.

La cause de la religion, de la patrie, de l'honneur,

exige des défenseurs forts , avant tout , d'intentions ver-

tueuses, ensuite de science et d'urbanité. C'est un grand

malheur quand les méchants peuvent dire avec fonde-

ment à des hommes de bien ; Vous n'êtes pas instruits

,

et vous n'êtes pas aimables.

Mais, pour obtenir ce crédit de la science, ne feins

jamais de posséder des connaissances que tu n'as pas.

Toutes les impostures sont honteuses, et l'ostentation

de paraître savoir ce que l'on ignore l'est aussi. En

outre, il n'est pas d'imposteur dont bientôt le masque

ne tombe, et alors il est perdu.

Tout le prix que nous attachons au savoir ne doit pas

cependant nous en rendre idolâtres. Désirons-le pour

nous et pour les autres ; mais s'il nous est difficile d'en

acquérir beaucoup , consolons-nous , et montrons-nous

ingénument tels que nous sommes. La multiplicité des

connaissances est bonne ; mais , après tout , ce qui vaut

encore mieux pour l'homme , c'est la vertu ; et heureu-

sement celle-ci peut s'allier avec l'ignorance.
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Si donc tu sais beaucoup, ne méprise pas pour cela

l'ignorant. Il en est de la science comme des richesses,

on doit la désirer pour être plus utile aux autres ; mais

celui qui ne la possède pas
,
pouvant néanmoins être bon

citoyen , a droit au respect.

Répands les idées éclairées sur la classe peu instruite.

Mais quelles sont ces idées? Ce ne sont pas celles qui ren-

draient les hommes superficiels, sentencieux et méchants
;

ce ne sont pas ces déclamations outrées qui plaisent tant

dans le commun des drames et des romans , où toujours

les hommes du dernier rang sont représentés comme des

héros , et ceux des classes élevées , comme des scélérats
;

où l'on peint la société sous de fausses couleurs , afin de

la faire abhorrer ; où le savetier vertueux parle insolem-

ment au seigneur, où le seigneur vertueux épouse la fille

du savetier, où les brigands même sont représentés

comme admirables
,
pour faire exécrer ceux qui ne les

admirent pas.

Les idées éclairées qu'il faut répandre sur les classes

inférieures sont celles qui les préservent des erreurs et

des exagérations ; celles qui , sans vouloir eu faire de

lâches adorateurs de ceux qui sont plus instruits ou plus

puissants qu'eux , développent en eux une noble dispo-

sition au respect , à la bienveillance, à la gratitude; celles

qui les éloignent des idées furieuses et absurdes d'anar-

chie ou de gouvernement plébéien ; celles qui leur ensei-

gnent à exercer avec une religieuse dignité les obscurs

mais honorables emplois auxquels la Providence les a

appelés j celles qui leur démontrent la nécessité des iné-

galités sociales, bien que, si nous sommes vertueux, nous

redevenions tous égaux devant Dieu.



DES DEVOIRS DES HOMMES. 331

XXVIII

AMABILITE.

Sois aimable pour tous ceux avec qui tu auras quelque

relation. Cette amabilité, eu te donnant des manières

bienveillantes, te disposera véritablement à aimer. Celui

qui prend un air bourru, soupçonneux, méprisant, est

disposé aux sentiments malveillants. Ainsi la grossièreté

produit deux maux graves : elle gâte le cœur de celui qui

s'y abandonne, et elle irrite ou afflige le prochain.

Mais ne t'étudie pas à être aimable dans tes manières

seulement ; fais en sorte que Tamabilité se trouve dans

toutes tes pensées, dans toutes tes volontés, dans toutes

tes affections.

L'homme qui ne prend pas soin de délivrer son esprit

des idées ignobles, et qui leur donne souvent accès, se

laisse souvent aussi entraîner par elles à des actions

blâmables.

On entend des hommes , même au-dessus d'une basse

condition , se plaire à de grossières plaisanteries , et tenir

des discours obscènes. Ne les imite point; que ton langage

n'ait pas une élégance recherchée ; mais qu'il soit exempt

de toute trivialité grossière, de toutes ces exclamations

communes que les gens mal élevés sèment dans leurs dis-

cours , de toutes ces plaisanteries avec lesquelles on n'ol-

fensc que trop souvent les mœurs.

C'est dès ta jeunesse que tu dois commencer à t'habi-

tuer à cette délicatesse de langage ; celui qui ne la possède
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pas avant Adngt-cinq ans ne l'acquiert plus. Ne recherche

pas l'élégance
,
je te le répète , mais des paroles honnêtes

,

élevées
,
propres à donner aux autres une douce gaieté

,

des consolations, la bienveillance, le désir de la vertu.

Applique-toi aussi à rendre ton langage agréable par

un bon choix d'expressions et par la justesse des modu-

lations de ta voix. Celui qui parle agréablement charme

ceux qui l'écoutent , et, par cette raison , lorsqu'il cherche

à les entraîner au bien ou à les éloigner du mal, il aura

plus de pouvoir sur eux. C'est un devoir pour nous de

perfectionner tous les instruments que Dieu a mis à notre

disposition pour l'utilité de nos semblables , et par consé-

quent de perfectionner aussi le moyen d'exprimer nos

pensées.

L'excessive inélégance dans la manière de parler, de

lire, de se présenter, de gesticuler, provient moins, le

plus souvent , de l'incapacité de mieux faire que d'une

honteuse paresse. On ne veut songer ni à l'obligation où

l'on est de se perfectionner, ni au respect qui est dû aux

autres.

Mais en te faisant à toi-même un devoir de l'amabilité

,

et en te souvenant que ce devoir nous est imposé parce

que nous devons faire en sorte que notre présence, loin

d'être une calamité pour personne, soit pour tous un

plaisir et un bienfait, ne t'irrite pas cependant contre les

gens grossiers; souviens-toi que les pierres précieuses

sont quelquefois couvertes de fange. Il serait mieux sans

doute que la fange ne les souillât pas ; mais , dans cet

humble état même, elles n'en sont pas moins des pierres

précieuses.

L'un des grands mérites de l'amabilité est de supporter

de pareilles gens avec un infatigable sourire , comme aussi
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la nombreuse bande des ennuyeux et des sots. Quand on

n'a pas l'occasion de leur être utile, il est permis de les

éviter, mais jamais de manière à leur faire comprendre

qu'ils déplaisent : ce serait les affliger, ou s'attirer leur

haine.

XXIX

RECOriNAISSiKCE.

Si nous sommes obligés envers tous les hommes à des

sentiments affectueux et à de bienveillantes manières,

combien n'en devons-nous pas avoir pour ces êtres géné-

reux qui nous ont donné des preuves d'amour, de com-

passion , d'indulgence !

A commencer par nos parents
,
que personne , après

nous avoir généreusement prêté secours d'actions ou de

conseils , n'ait à nous reprocher notre peu de mémoire

de ses bienfaits.

Envers les autres personnes , nous pouvons quelque-

fois être sévères dans nos jugements et peu prodigues

d'amabilité , sans commettre une faute grave ; mais envers

celui qui nous fut utile il ne nous est plus permis de né-

ghger la plus petite attention pour ne le pas offenser, pour

ne lui causer aucune sorte de déplaisir, pour ne porter

aucune atteinte à sa réputation , et pour nous montrer,

au contraire, prompts à le défendre et à le consoler.

Beaucoup de gens , lorsque celui qui leur a fait du bien
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prend ou semble prendre une trop haute idée de ce qu'il

a fait pour eux , s'en irritent comme d'une impardon-

nable indiscrétion , et prétendent que cela les délie de

l'obligation de la reconnaissance. Beaucoup de gens,

parce qu'ils ont la bassesse de rougir d'un bienfait reçu,

sont ingénieux à supposer qu'il a eu lieu par intérêt
,
par

ostentation, ou par quelque autre indigne motif , et pensent

excuser ainsi leur ingratitude. Beaucoup d'autres, aussi-

tôt qu'ils sont en position , s'apprêtent à rendre le bienfait

pour se débarrasser du poids de la reconnaissance , et ils

croient ensuite pouvoir sans crime se soustraire à tous

les égards qu'elle impose.

Toutes les subtilités pour justifier l'ingratitude sont

vaines ; l'ingrat est un être vil ; et
,
pour ne pas tomber

dans une semblable bassesse, il faut que la reconnais-

sance ne soit pas mesquine; il faut absolument qu'elle

surabonde.

Si le bienfaiteur s'enorgueillit des avantages que tu lui

dois , s'il n'a pas envers toi la délicatesse que tu lui vou-

drais , s'il ne t'est pas clairement prouvé que des motifs

généreux l'aient porté à t'être utile , il ne t'appartient pas

de le condamner. Jette un voile sur ses torts vrais ou

possibles , et ne considère que le bien que tu as reçu de

lui. Considère ce bien , lors même que tu l'aurais rendu

,

et rendu au centuple.

Il est permis quelquefois d'être reconnaissant , sans pu-

blier le bienfait reçu ; mais chaque fois que ta conscience

te dit qu'il y a une raison de le publier, qu'aucune basse

honte ne t'arrête; confesse-toi l'obligé de la main amie

qui t'a secouru.

« Il y a souvent de l'ingratitude à remercier sans

« témoin, » dit l'excellent moraliste Blanchard.
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Celui-là seul est bon qui se montre reconnaissant de

tous les bienfaits, même des plus petits ; la reconnaissance

est l'àme de la religion, de l'amour filial, de l'amour

pour ceux qui nous aiment, de l'amour pour la société

humaine , à qui nous sommes redevables de tant de pro-

tection et de douceurs.

En cultivant la reconnaissance de tout le bien que

nous recevons de Dieu ou des hommes , nous acquérons

plus de force et de calme pour supporter les maux de la

vie , et une plus grande disposition à l'indulgence et au

dévouement pour aider nos semblables.

-o-§V-(>c®X>-^-o-

XXX

HUMILITE, MAliSDETDDE, PiRBON.

L'orgueil et la colère ne s'accordaut pas avec l'amabi-

lité , il s'ensuit qu'on ne saurait être aimable si l'on n'a

l'habitude de l'humilité et de la mansuétude. « S'il est un

« sentiment qui détruise le mépris insultant pour les

« autres , » dit 3Ianzoui dans son excellent livre sur la

Morale catholique, « c'est assurément l'humilité. Le mé-

« pris pour autrui naît de la comparaison que l'on fait de

« soi-même avec les autres , et de la préférence que l'on

« se donne : or comment ce mépris pourra-t-il jamais

« prendre racine dans un cœur accoutumé à considérer

« et à déplorer ses propres misères , à reconnaître qu'il
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« tient de Dieu tout son mérite , à reconnaître que , si

« Dieu ne le retient , il pourra se laisser entraîner à tous

« les excès ? »

Réprime sans cesse tes emportements , ou tu devien-

dras dur et orgueilleux. Une juste colère n'est opportune

que dans des cas fort rares. Celui qui la croit juste à tout

propos cache sous le masque du zèle sa propre méchanceté.

Ce défaut est épouvantablement commun . Parle à vingt

personnes séparément, tu en trouveras dix-neuf qui exha-

leront devant toi leur indignation prétendue généreuse

envers celui-ci ou celui-là. Toutes sembleront enflammées

de fureur contre l'iniquité , comme si , seules au monde

,

elles avaient le cœur droit. Le pays où elles sont est tou-

jours le plus mauvais de la terre ; le temps où elles vivent

est toujours le plus triste; les institutions qu'elles n'ont

pas fondées sont toujours les plus mauvaises ; celui qu'elles

entendent parler de religion et de morale est toujours un

imposteur; si un riche ne prodigue pas l'or, c'est un

avare ; si un pauvre souffre et demande , c'est un dissi-

pateur ; s'il leur arrive de rendre un service à quelqu'un

,

celui-là est toujours un ingrat. Médire de tous les indi-

vidus qui composent la société , excepté
,
par égard , de

quelques amis
,
paraît en général une volupté inappré-

ciable.

Ce qui est pis encore , c'est cette colère , tantôt lancée

sur les absents , tantôt déversée sur ceux qui nous entou-

rent , et qui plaît ordinairement à celui qui n'en est pas

l'objet immédiat. On prendrait volontiers l'homme em-

porté et mordant pour un homme généreux, qui, s'il

gouvernait le monde , serait un véritable héros. On s'ac-

coutume au contraire à regarder l'homme doux avec une

pitié dédaigneuse
,
presque comme un imbécile ou un lâche.
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Ainsi ces vertus de l'humilité et de la mansuétude ne

mènent pas à la gloire ; mais sache t'y tenir, car elles

sont au-dessus de toute gloire. Ces universelles manifesta-

tions de colère et d'orgueil prouvent seulement un défaut

d'amour et de véritable générosité , et l'universelle ambi-

tion de paraître meilleur que les autres

.

Prends l'invariable résolution d'être humble et doux
,

mais sache montrer que ce n'est en toi ni imbécillité ni

lâcheté. Et de quelle manière? Est-ce en perdant quel-

quefois patience , et en montrant les dents aux méchants ?

en flétrissant par des paroles ou par des écrits ceux qui se

sont servis des mêmes moyens pour te calomnier? Non :

dédaigne de répondre à tes calomniateurs , et , à l'excep-

tion de quelques circonstances particulières qu'il est im-

possible de déterminer, ne perds pas patience avec les

méchants; ne les menace pas, ne les flétris pas. La dou-

ceur, quand elle est vertu et non impuissance de sentir

avec énergie, a toujours raison. Elle humilie plus l'or-

gueil des autres que ne l'humilierait la plus foudroyante

éloquence de la colère et du mépris.

Montre en même temps que ta mansuétude n'est ni

imbécillité ni lâcheté , en conservant ta dignité devant les

méchants, en n'applaudissant pas à leur iniquité, en ne

recherchant pas leurs suffrages , en ne t'éloignant pas de

la religion et de l'honneur par la crainte de leur blâme.

Familiarise-toi avec l'idée d'avoir des ennemis , mais

n'en sois pas troublé. Il n'est personne, quelque bienfai-

sant
,
quelque sincère

,
quelque inoffensif qu'il soit

,
qui

n'en compte plusieurs. Il est des malheureux chez qui

l'envie est tellement naturalisée
,
qu'ils ne peuvent vivre

sans lancer des sarcasmes et de fausses accusations contre

celui qui jouit de quelque réputation.

22
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Aie le courage d'être doux , et de pardonner de bon

cœur à ces infortunés qui te nuisent ou qui voudraient te

nuire. « Pardonne non pas sept fois , dit le Sauveur, mais

« soixante-dix fois sept, » c'est-à-dire toujours.

Les duels et toutes les vengeances sont d'indignes dé-

lires. La rancune est un mélange d'orgueil et de bassesse.

En pardonnant un outrage , on peut d'un ennemi se faire

un ami , et ramener un homme pervers à de nobles sen-

timents. Oh! qu'il est beau, qu'il est consolant ce triom-

phe ! combien il surpasse en grandeur toutes les horribles

victoires de la vengeance !

Et quand un homme qui t'aurait offensé etàqui tu aurais

pardonné refuserait de se réconcilier avec toi, quand il

vivrait et mourrait en t'insultant
,
qu'aurais-tu perdu à

être bon ? jN'en aurais-tu pas retiré la plus grande des

satisfactions , celle d'être resté magnanime ?

XXXI

Toujours du courage ! Sans cette condition il n'y a pas

de vertu. Courage pour vaincre ton égoïsme et devenir

bienfaisant; courage pour vaincre ta paresse et pour-

suivre toutes les études honorables; courage pour dé-

fendre ta patrie et protéger, dans toutes les circonstances,

ton semblable ; courage pour résister au mauvais exemple
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et à l'injuste dérision; courage pour souffrir les mala-

dies , les peiues et les angoisses de tout genre , sans te

lamenter lâchement ; courage pour aspirer à une perfec-

tion , à laquelle on ne peut atteindre sur la terre , mais à

laquelle néanmoins il faut aspirer, selon la sublime parole

de l'Évangile, si nous ne voulons perdre toute noblesse

d'àme !

Quelque chers que te soient ton patrimoine , ton hon-

neur, ta vie, sois toujours prêt à les sacrifier à ton devoir,

s'il exige de tels sacrifices. Ou cette abnégation de soi-

même, et ce renoncement à tous les biens de la terre plutôt

que de les conserver à la condition d'être inique ; ou bien

l'homme non-seulement n'est pas un héros , mais il peut

devenir un monstre! « ^lul, en effet, ne peut être juste,

« dit Cicéron , s'il craint la mort, la douleur, l'exil et le

« besoin , ou s'il préfère à la justice le contraire de ces

« épreuves.» (Cic, de Off., 1. II, c. 9.)

Vivre le cœur détaché des prospérités périssables

,

semble à plusieurs un précepte trop sauvage , et qu'on ne

peut suivre. Il est constant néanmoins que si, dans l'oc-

casion, on ne sait pas être indifférent à ces prospérités, on

ne saura vivre ni mourir dignement.

Le courage doit élever rame pour entreprendre d'ac-

quérir toute vertu; mais prends garde que ce courage ne

dégénère en orgueil et en férocité.

Ceux qui croient ou qui feignent de croire que le cou-

rage ne peut s'aUier aux sentiments doux; ceux qui s'ha-

bituent aux rodomontades , aux querelles , à la soif des

désordres et du sang, abusent de la force physique et

morale que Dieu leur a donnée pour être utiles à la

société et lui servir d'exemple. Et ce sont ordinairement

les moins braves dans les grands dangers
;
pour se sauver,
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ils trahiraient leur père et leurs frères. Les premiers à

déserter dans une armée sont ceux qui se raillaient de la

pâleur de leurs camarades , et qui insultaient grossière-

ment à l'ennemi.

-o-§>-oc®>o~(^-o-

XXXII

HAOTE IDÉE DE LA VIS , ET FORGE D'AME POUR MOURIR.

Beaucoup de livres parlent des obligations morales

d'une manière plus étendue et avec plus d'éclat : pour

moi , ô jeune homme
,
je n'ai voulu t'offrir qu'un manuel

qui te les rappelât toutes brièvement.

J'ajoute maintenant : Que le poids de ces obligations ne

t'épouvante pas ; il n'est insupportable qu'aux paresseux.

Ayons de la bonne volonté, et nous découvrirons dans

chacun de nos devoirs une mystérieuse beauté qui nous

invitera à les aimer ; nous sentirons une merveilleuse

puissance qui augmentera nos forces à mesure que nous

gravirons le sentier ardu de la vertu ; nous trouverons

que l'homme est bien plus grand qu'il ne le parait
,
pour

peu qu'il veuille , et veuille fortement , atteindre le but

sublime de sa destination
,
qui est de se purifier de toutes

les inclinations viles , de cultiver au plus haut degré les

meilleures , et de s'élever ainsi à l'immortelle possession

de Dieu.

Aime la vie ; mais ne l'aime pas pour des plaisirs vul-

gaires et pour de misérables ambitions. Aime- la pour ce
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qu'elle a d'important, de grand, de divin! Aime- la
,

l)arce qu'elle est l'arène du mérite
,
parce qu'elle est chère

au Tout-Puissant
,
qu'elle lui est glorieuse

,
qu'elle nous

est à nous glorieuse et nécessaire ! Aime-la en dépit de

ses douleurs , et même pour ses douleurs
,
puisque ce sont

elles qui l'ennoblissent, puisque c'est par elles que ger-

ment, croissent et se fécondent dans l'esprit de l'homme

les pensées généreuses et les généreuses volontés !

Rappelle-toi que cette vie , à laquelle tu dois une si

haute estime, te fut donnée pour peu de temps. Ne la

dissipe pas en plaisirs frivoles. >'e donne au délassement

que ce qui est nécessaire à ta santé et au soulagement des

autres. Ou plutôt ne te délasse qu'en faisant de nobles

actions , c'est-à-dire en servant tes semblables avec une

magnanime fraternité, et en servant Dieu avec amour et

avec une obéissance filiale.

Et enfin , en aimant ainsi la vie
,
pense à la tombe qui

t'attend : se dissimuler la nécessité de mourir est une fai-

blesse qui diminue notre zèle pour le bien. JN'e hàtc pas

par ta faute ce moment solennel ; mais ne cherche pas à

l'éloigner par lâcheté. Expose tes jours pour le salut des

autres, s'il est nécessaire, et surtout pour le salut de ta

patrie. Quel que soit le genrede mort qui t'est destiné, sois

prêt à recevoir cette mort avec une fermeté digne , et à la

sanctifier de toute la sincérité, de toute l'énergie de la foi.

En observant tout ceci , tu seras homme et citoyen

,

dans le sens le plus sublime de ces mots ; tu seras utile à

la société , et tu feras ton propre bonheur.

FIN DES DEVOIRS DES HOMMES.
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CHANT Héroïque

ILDEGAUDë
Pars bona, mulicr l)ona

Eccli. XXVI, 3

ES regards , ô mon Camille , se tournent sans

cesse vers le château du superbe irnand
,

dis-moi pourquoi ?

— Je l'ai beaucoup aimé , chère épouse
;

quand, ainsi qu'aujourd'hui, une neige abon-

dante couvre le sol, je me retrace toujours les

Kju^'^ plaisirs de notre enfance , où , tantôt avec la pcr-

"^^^ mission de son père et du mien, tantôt nous

1 Mon Ildegarde esl l'un de ces petits poèmes que j'avais con(;us dans des

années bien éloignées, et auxquels je donnai le nom de Canliquat. Celui-ci
>

déjà achevé en grande partie, était honoré des bienveillants suffrages de

noire Monli et de Byron. Il fut perdu , avec mes autres essais , dans des cir-

constances douloureuses. J'ai tâché de le refaire, dix ans après, quoique je

sache qu'il est difficile de retrouver dans un âge avancé les heureuses inspira-

tions de la jeunesse.
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échappant furtivement, nous nous rencontrions sur les

bords du Pellice glacé. Là, nous glissions , nous passions

des heures entières à rire , à nous agacer, à nous battre
;

souvent nous tombions sur la glace
;
puis , le front

couvert de sang et de meurtrissures , nous retournions

au logis, gais et triomphants. Si alors l'un de nous

portait sur son visage l'empreinte d'une chute: — As-tu

pleuré? lui demandait son père. — Aon, répondait le

blessé ; et le vieillard , à cette réponse , l'attirait dans ses

bras, le caressait, en louant l'amour du danger et le

joyeux mépris des maux qui ne blessent que le corps et

ne peuvent rien sur une ànie courageuse.

Un jour, c'était comme en ce moment, la neige de

décembre tombait à gros flocons , nous étant tous deux

échappés aux regards de nos parents et de nos domes-

tiques , nous descendîmes chacun notre coUine
,
puis

nous nous réunîmes aux glaces chéries. Après avoir bien

glissé, bien folâtré, après avoir joué, en poussant de

grands cris de joie, répétés au loin par les échos , à qui

lancerait mieux de petites boules de neige durcies par

nos mains vers les différents buts que présentaient les

hauteurs et les abîmes , nous nous embrassâmes , moins

pressés par la fatigue que par la faim, et chacun de

nous remonta son coteau , aspirant au souper.

En nous quittant ainsi , nous nous retournions de

temps en temps pour nous regarder, et lorsque, par-

venus à une grande distance l'un de l'autre, nous ne

pouvions plus nous apercevou', nous nous saluions encore

par des cris affectueux. Ces cris, on les entendait des

deux châteaux; aussi ma mère, incertaine s'ils étaient

poussés par la joie ou par la douleur, se levait en trem-

blant , et se montrait au balcon de la tour. Ah ! ce soir-là

,
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Cil effet, les adieux d'irnaud s'étaient échangés tout à

coup en cris d'effroi : — Au loup! au loup! répétait -il

avec l'accent de la détresse. Je l'entends, je me repré-

sente le péril de mon ami ; une sueur froide m'inonde
;

frémissant d'inquiétude
,

je redescends rapidement la

colline, traverse la glace du Pellice, puis, gravissant

les monts opposés, j'appelle: — Mon Irnand!.. mon

Irnand !..

Il s'était réfugié sur un orme , et en un clin d'oeil il fut

près de moi ; mais le loup , revenant sur ses pas , s'avance

vers nous. Tous deux nous montons sur l'arbre, et fort

longtemps nous sommes forcés de garder cet abri, car

l'animal ne cessait pas de rôder autour de nous.

Oh ! comme en ce moment mon tendre compagnon

me serrait dans ses bras , en me reprochant ma témé-

rité!

— Je n'ai tant crié au loup , me répétait-il sans cesse

,

que dans l'espoir que tu fuierais
,
que tu éviterais cette

funeste rencontre , et , au lieu de cela
,
pour secourir

ton ami, tu viens risquer inutilement une vie si chère,

tu viens t'exposer à être broyé avec lui sous d'horribles

dents !

Il pleurait en parlant ainsi; et moi aussi je pleurais,

je baisais ses yeux charmants baignés de larmes. Oh !

que ces émotions étaient profondes et délicieuses pour

tous deux! comme nous nous sentions unis par l'amitié!

et avec quelle sincérité nous attestions qu'il nous serait

doux de mourir l'un pour l'autre !

Enfin, du haut de notre arbre, nous voyions çà et là

descendre des collines des torches ardentes. C'était le

père d'Irnand , c'était mon père
,
qui , suivis de leurs

serviteurs , venaient à la recherche de leurs cliers enfants
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égarés. A leur approche le loup se sauva. Alors nous

descendîmes joyeux de l'arbre hospitalier, et, en gam-

badant sur la neige , nous courûmes au devant de nos

pères , racontant avec un intarissable babil , moi , la peur

que j'avais eue pour mon Irnand bien-aimé; lui, ma
témérité , et la preuve qu'elle lui donnait de ma coura-

geuse amitié. Oh! que nous fûmes heureux durant cette

soirée ! comme Irnand se montrait fier de moi , et moi

de lui ! quels éloges nos parents prodiguaient à notre

aflfection fraternelle !

C'est ainsi que s'écoulèrent les jours fortunés de notre

enfance, embellis par mille petits incidents qui nous

fournissaient de nouvelles preuves de notre fidélité réci-

proque , de notre généreuse amitié !.. Et ce lien si étroit

,

qui unissait les deux âmes les plus sincères, le temps

devait les briser ! .

.

Ici, un gémissement échappa au chevalier Camille.

— Cher époux , lui dit Ildegarde à la noire chevelure,

à la taille majestueuse, pardonne-moi, je te prie, une

question : Ne fût-ce pas chez toi, peut-être, une faute

d'orgueil?.. As-tu noblement tenté quelque démarche

de réconciliation auprès de ce guerrier que Dieu et les

anges semblent bénir ?

— ma bien-aimée , tu connais mal le cœur de ton

Camille, car une lune entière n'a pas encore parcouru

les cieux depuis notre union j mais que ton visage ne se

couvre pas pour cela de rougeur, compagne chérie
,

assurément je ne veux pas t'adresser un reproche : avec

le temps tu apprendras quelle puissance les affections

exercent sur mon àme. Tu me demandes si j'ai fait

quelque démarche? Hélas ! dix fois j'ai sacrifié ma di-

gnité pour reconquérir cet amij tout a été inutile; il
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n'est plus ce qu'il e'tait autrefois : un funeste orgueil le

tyrannise, et,... tu le vois, je ne puis continuer sans

frémir... Irnand n'a plus pour moi que du mépris!...

En recueillant ces mots, Ildegarde perd tout à coup

ses vives couleurs : c'est une monstruosité à ses yeux

qu'il puisse exister quelqu'un au monde qui ait conçu

du mépris pour le bon Camille
,
pour ce héros si illustre

par ses chevaleresques exploits ; et , le pressant dans ses

bras, elle jette des regards indignés sur le château d'Ir-

nand
;
puis , les ramenant avec tendresse sur son époux

chéri , elle semble lui dire
,
par ce muet langage : Si

quelqu'un ose te mépriser, que l'estime de ton Ildegarde

soit pour toi un dédommagement.

Du reste , les causes réelles de l'inimitié des deux

braves chevaliers sont demeurées inconnues
; car les

troubadours italiens les racontent d'une manière diverse

dans leurs chants. Les uns, prenant la défense d'Irnand,

disent qu'il partit très-jeune pour l'Allemagne, et qu'il

dévoua son bras à un des aspirants au trùne impérial.

Les autres , se montrant plus favorables pour Camille

,

assurent qu'il s'enthousiasma pour un prétendant, mais

qui était illégitime. Camille et Irnand espérèrent s'en-

traîner dans le parti que chacun d'eux avait embrassé :

l'un des deux , on ne sait lequel , offensa son ami jusqu'à

l'injure; dès lors la fureur des factions embrasa leurs

cœurs naguère si tendrement unis , et y nourrit un

mépris insultant.

L'iniquité de la cause de ses adversaires , leurs atroces

barbaries paraissaient si incontestables à Irnand
,
qu'il

ne pouvait se persuader qu'une pensée honnête put

animer aucun de ceux qui s'étaient attachés à un parti

aussi odieux. De son côté , Camille trouvait que l'infamie
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de l'autre cause était flagrante. On ignore quel esl celui

en qui l'affection fraternelle s'affaiblit le plus tôt , ou si

quelque autre germe de haine n'est pas venu exciter leur

animosité ; mais on les vit tous deux , dans leurs camps
,

s'animer comme des lions.

Cependant les horreurs de la guerre et les vicissitudes

de la fortune donnaient lieu , dans l'un et l'autre parti

,

à d'éclatantes actions, à de grandes vertus; et, forcés

cent fois de s'admirer, Camille et Irnand se disaient

intérieurement : Mon ami est un misérable, et pourtant

c'est toujours un héros !

Mais déjà ces années de sang ont passé , déjà bien des

illusions se sont flétries dans l'àme ardente et guerrière

des deux chevaliers, et la concorde, hélas! n'est pas

venue rapprocher leurs vaillantes mains.

Comme Camille , Irnand goûte le bonheur auprès

d'une épouse chérie, qui déjà lui a donné plusieurs

enfants. Elle porte le doux nom d'Éline. L'atmosphère

du Piémont , où elle vit , n'est pas celle de sa patrie :

elle est de sang romain, et son père, constant ennemi

des rebelles , a terminé sa vie avec gloire sur un champ

de bataille. iNée avec une àme ardente , un esprit aimable,

mais enthousiaste , Eline , loin de supposer qu'Irnand

puisse être injuste dans la haine qu'il porte à Camille
,

se représente ce dernier, qu'elle ne connaît pas , comme

indigne de toute réconciliation et fomentant sans cesse

quelque trahison nouvelle. Aussi , lorsque son mari

s'abandonne à des frémissements de fureur contre son

voisin
,
jamais elle ne dit un mot tendant à le calmer.

Étrange bizarrerie du cœur humain ! Irnand , bien

qu'il fût plus fier que Camille, bien qu'il fût enclin à
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d'injurieux soupçons, n'avait pas de moments plus doux

que ceux où , se retraçant son heureuse enfance , il se

rappelait telle ou telle noble parole , telle ou telle géné-

reuse action de cet ami qui lui est maintenant devenu si

odieux. Dans ces moments, et ils se reproduisaient fré-

quemment , il se plaisait à se représenter quels délices

l'amitié pourrait encore leur offrir à tous deux ; mais il

avait à peine deviné le désir secret de son cœur, que

,

se reprochant une indulgence excessive , il recommençait

à s'exaspérer et à s'imposer plus d'obstination dans sa

haine, dans son mépris.

Irnand avait vu d'ailleurs chez tant de chevaliers de

honteux changements de principes ! Les uns , d'abord

partisans du prince légitime , s'étaient ensuite perfide-

ment réunis à son adversaire; les autres, après avoir

élevé jusqu'aux nues un guerrier téméraire qui prétendait

au trône, insultaient à sou malheur depuis sa chute.

A cette époque l'impudence de semblables apostasies

ne se renouvelait que trop : aussi les âmes plus élevées

s'en indignaient ; et , dans la crainte de paraître par-

jures, elles persistaient aveuglément dans l'obéissance

jurée, quelque périlleuses que dussent être les consé-

quences de leur obstination.

Lors donc qu'Irnand regarde du haut de son do-

maine le château de Camille , et qu'il se rappelle combien

de fois dans ces salles, dans ces galeries, sur ces mu-
railles, sur le versant de ces coteaux, sur cette crête

escarpée, dans ce délicieux vallon, il s'est entretenu,

avec cet ami si cher, de ses saintes joies, de ses saintes

douleurs , il s'irrite tout à coup ; et , frappant son front

avec vivacité : — Loin de moi, dit-il, ces souvenirs in-

sensés î C'est un opprobre que d'honorer d'un soupir
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ces jours trompeurs qui me montraient le traître si

aimable.

Moins dominé par l'orgueil , Camille avait usé de l'in-

tervention conciliatrice de plusieurs dames et barons

,

raaislrnand était demeuré sourd aux paroles des uns et

des autres
;
quant à la douce Ildegarde , à laquelle pesait

surtout cette discorde barbare , elle tremblait sans cesse

que les deux furieux ne courussent aux armes.

— Mon bien-aimé , disait- elle à son époux , ces dames

et ces barons , dont tu me parles , ne se sont peut être

montrés que de froids médiateurs. Oh! qu'il eût été

digne de Camille de se présenter lui-même, avec une

touchante confiance , devant cet ennemi irrité !

— Que dis-tu ? moi innocent , moi me jeter lâchement

à ses pieds ! .

.

— mon ami , ta compagne pourrait-elle jamais te

conseiller une lâche action? Te voir aller vers ce guerrier,

non en suppliant , mais avec une noble assurance , c'est

là tout mon désir. D'après le portrait que tu me traces

de lui ordinairement , il serait incapable de violer l'hos-

pitalité en insultant celui qui demanderait l'entrée de

son château.

Pendant quelques jours , Camille hésite s'il doit suivre

ce pieux conseil
,
puis il dit à Ildegarde :

— ]Non, chère épouse, je ne puis m'humilier à ce pointj

cependant je ne veux pas renoncer à l'espoir d'une récon-

ciliation. Écoute : jamais je n'ai envoyé à cet esprit

superbe un messager qui fût chargé de lui porter direc-

tement les paroles d'un homme d'honneur. Peut-être

dédaigne-t-il les médiateurs étrangers
;
peut-être qu'en

voyant devant lui un de mes écuyers , en entendant les

paroles amies que ce dernier lui dira de ma part , se lais-
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sera-t-il attendrir, et qu'il ne voudra pas aussi se laisser

vaincre en générosité.

Cette épreuve, Camille la tenta
j
puis il attendit le

retour de son messager. Impatient, il parcourait avec

agitation les diverses salles de son château , et chaque

moment lui semblait un retard insupportable.

— Ce furieux dédaignerait- il donc de recevoir mon
envoyé! se disait -il: ou bien, soupçonnant dans ma
démarche quelque but perfide ou la basse flatterie d'un

esprit intimidé, oserait-il me répondre par une atroce

insulte, en violant par des chaînes ou par la mort le

caractère sacré de mon ambassadeur ?. . . Misérable ! mal-

heur à toi , s'il eu était ainsi ! Mon cœur a pu descendre

jusqu'à la mansuétude; mais fais un signe, et tu le

verras remonter à la haine, à une haine terrible, plus

grande que la tienne, à une haine éternelle !... Qu'ai -je

dit? >'on, jamais cette âme, livrée à un immense or-

gueil, ne descendra à une insigne bassesse. Et moi,

comment ai-je pu être assez abject pour oser lui prêter

une action aussi honteuse ?. . . Ah ! plutôt il se sera

attendri ; il comblera mon écuyer de mille marques

honorables de bienveillance; il le pressera de questions

affectueuses
;
peut-être même voudra-t-il le suivre ici

;

peut-être n'est-il retenu quelques instants encore que

par des affaires pressantes... Oh ! je n'ai su être ma-

gnanime qu'à demi : comme me le conseillait lldegarde

moi-même , et non un messager, je devais aller chez

Irnand. A ma vue, il n'aurait pas eu besoin de longs

discours ; il se serait jeté dans mes bras , et, sans expli-

cations inutiles, douloureuses, nous nous serions encore

appelés amis 1 . .

.

Agité par des pensées si diverses , Camille , voulant

23
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cacher son trouble à lldegarde, fuit sa douce rencontre.

Il marche à grands pas , il s'assied , il se relève
;
poussé

tour à tour par la colère et par l'affection , il se dirige

avec anxiété d'une fenêtre à l'autre; puis, sortant par la

grande porte de fer du château , il ne voit même pas le

chien qui s'approche de lui , secouant la queue et abais-

sant humblement la tète, dans l'espoir d'obtenir une

caresse de la main de son maître.

Enfin , des créneaux de la terrasse , Camille , dont le

sang bouillait , croit apercevoir son écuyer : — C'est lui !

c'est lui! dit-il. Alors il ne peut plus se contenir;

traversant le pont à la hâte , il descend précipitamment

la colline ; une incroyable curiosité le pousse au devant

de son envoyé.

— Pourquoi as-tu tant tardé? lui crie-t-il.

— Seigneur , répond le fidèle héraut en redoublant ses

pas , à peine fus-je introduit dans la demeure de votre

ennemi...

Camille pâlit en entendant ce nom d'ennemi. Son

écuyer continue :

— A peine fus-je introduit
,
que je lui exposai vos sen-

timents.

— De quelle manière ?

— Comme vous me l'aviez prescrit. « Chevalier, lui

•« dis-je, après les agitation? d'une longue lutte, mon
'( maître cède au besoin de vous rappeler son amitié, et

« de faire disparaître, autant qu'il dépend de lui, cette

n froideur qu'ont fait naître entre votre cœur et le sien

« de déplorables circonstances...»

Je voulais poursuivre, mais le superbe Irnand m'in-

terrompit par un rire amer, et s'écria :
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« Ce n'est pas de la froideur, c'est un sang abominable

« qui sépare nos deux cœurs ! »

J'achevai néanmoins d'exposer vos desseins généreux

,

et d'abord il parut vaincu par de puissantes émotions.

Mais toujours il apprêtait son sourire sardonique , affec-

tait de me lancer des regards de colère et de mépris.

Peut-être attendait -il de ma bouche des discours plus

humbles encore. Assurément je ne voulais pas qu'il me
prêtât l'intention de le braver, et je sus conserver sur

mon front et dans ma voix tous les signes du respect;

toutefois je sus aussi y conserver de la noblesse , et il

s'imagina que je le raillais.

« Tes yeux sont trop hardis, jeune homme, dit-il en

m'interrompant , baisse-les !

" — INon, lui répondis-je; un messager de Camille ne

« connaît pas la crainte.

^ — Le téméraire t'a-t-il donc envoyé pour m'insulter

,

« s'écria-t-il en hurlant
;
pour soumettre ma patience à

« une lâche épreuve? pour essayer si je voudrais ternir

« ma réputation sans tache en touchant ta vile peau de

« mon épée, ou en y imprimant mes fouets? Ketirc-toi,

« imbécile amateur de coups et d'outrages; va dire à ton

« maître que Thomme qui se repent de sa félonie, que

« l'homme désireux de retrouver l'amitié d'un soldat li-

« dèle, ne met point d'équivoque dans ses discours, et

« qu'il dit franchement : Le chemin que j'ai suivi était

« le chemin de la honte. »

De telles paroles , continua l'écuyer, m'enflammèrent

d'indignation; j'avais votre honneur à défendre, et je

m'écriai avec transport : « 3Ion maître ne marchera ja-

« mais , et n'a jamais marché dans une voie honteuse ! »

Il m'interrompit; et, comme pour me couvrir des
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torrents de son éloquence impétueuse, il retraça dans

tous ses détails l'iiistoire déplorable de la guerre du

trône. A l'entendre, ce fut là une conjuration d'il-

lustres scélérats
,
qui étaient convenus entre eux

,
par un

contrat infâme , de jouer, de dépouiller le peuple , aux

pieds duquel ils rampaient. Et vous,... je frémis de le

redire...

— Moi? Eh bien 1 dis. .

.

— Il vous appelait un homme vil, stipulant avec les

autres dans l'infamie , dans les rapines. .

.

— Il n'a point dit cela 1 il n'a point dit cela 1

— Il l'a dit, je le jure.

— Et tu n'as pas coupé la parole à ce misérable?

— Je l'ai fait, seigneur; je l'ai couvert de honte; je

l'ai forcé de rougir, et il me répliqua :

« Je ne dis pas qu'il prit part à ces gains infâmes
,
je

« dis seulement qu'il semblait les partager ; et , ajouta-t-i!

,

« pour se laver d'une telle souillure, des explications

« ambiguës ne suffisent pas. Qu'il se rétracte solennelle-

« ment; qu'il prouve que son cœur fut aveuglé, mais

« qu'il est resté pur
;
qu'il prouve qu'il a détesté les per-

« fidies des rebelles
,
qu'il a détesté les œuvres iniques

« qui font la désolation et la ruine de l'empire. »

J'ai pensé, seigneur, qu'il y aurait lâcheté à n'opposer

à tant d'insolence qu'une modeste réplique, et, je vous

l'avoue, je sais à peine ce que je lui répondis; je ne l'ai

pas insulté , mais ce furent des paroles de feu qui tom-

bèrent de mes lèvres sur les calomniateurs , et je lui fis

entendre un tel éloge de mon maître
,
qu'il en fut frappé

et qu'il me loua.

« Ya, bon serviteur, me dit-il, j'aime ta hardiesse,

« mais non l'hypocrisie de ton seigneur. "
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— Juste Ciel ! s'écria Camille , il a dit hypocrisie I tes

oreilles ne t'ont pas trompé?...

— Il l'a dit, je vous l'atteste.

A ces mots, le chevalier se tord les mains en rugissant

,

et, avec un mélange de volupté et de fureur, il brise eu

mille morceaux un anneau qa'lrnand lui avait donné

,

met en pâlissant le pied sur les éclats tombés à terre , et

les roule dans la boue. — C'en est fait! dit-il. Et des

larmes de colère s'échappent de ses yeux ; sans répondre,

sans prêter plus longtemps l'oreille , il se serait précipité

à l'heure même pour combattre Irnand ; le Ciel ne le per-

mit pas.

Camille est forcé de voler sans nul retard à la défense*

d'une sœur assiégée dans son château par des brigands

fameux, sur les hauteurs solitaires du Montferrat, où la

pauvre veuve gémit avec ses jeunes enfants.

Voilà donc lldegarde demeurée seule, formant des

vœux pour le salut
,
pour le succès et le retour de son

époux ; mais en même temps elle tremble que
,
quand le

guerrier reviendra vainqueur du Montferrat, il ne dé-

clare la guerre au maître du château voisin.

Un jour que ses regards étaient fixés sur ce château

,

une pensée se présenta tout à coup à son esprit :

— Si j'y allais moi-même? dit-elle; si ma noble con-

fiance parvenait à toucher le cœur de l'altière Romaine

et de l'inflexible baron?...

Il y a certains caractères paisibles (et tel était celui

d'ildegarde) qui se montrent en même temps très-hardis

lorsqu'ils ont conçu une idée généreuse; sans parailre

beaucoup agir, ils la réalisent, quelles que soient les

difficultés qu'elle présente.
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Le matin suivant, après avoir entendu la messe célé-

brée dans sa chapelle, et fortifié l'esprit timide de la

femme auprès de l'Esprit tout-puissant qui gouverne les

mondes et donne delà force aux atomes, Ildegarde, tran-

quille
, s'avança sur son palefroi éclatant de blancheur.

Deux serviteurs et une de ses femmes l'accompagnaient.

Lorsqu'elle fut arrivée au pied des hautes murailles

du château d'Irnand, le souvenir des perfidies alors

trop fréquentes entre les barons vint un moment exciter

dans son cœur de vives palpitations; elle songea quelle

serait la douleur désespérée de Camille si le seigneur

chez qui elle se rendait, se laissant égarer par la haine,

venait à démentir la haute réputation de loyauté qu'il

s'était acquise jusque-là. La pâleur sur le Iront, elle

tourna les yeux sur sa suivante et sur ses deux serviteurs
;

tous trois étaient pâles comme elle , et ils osèrent lui faire

cette question : — Devons-nous reculer? — Insensés !

répondit-elle en souriant. Et elle continua sa route.

Pendant ce temps , Éline s'occupait , dans une vaste

salle du château , à tirer d'une quenouille ornée d'or et de

pierreries un lin délicat qu'elle mouillait entre les extré-

mités de deux doigts d'une blancheur éblouissante
;
puis,

tournant avec grâce le fuseau d'ivoire, elle chantait des

airs chevaleresques , d'un accent que le Ciel refuse à une

bouche subalpine.

Beaux comme elle, un petit garçon et une petite fille

étaient assis à ses côtés; leurs pupilles, ombragées par

de noires et longues paupières , lançaient sur leur mère

des regards de tendresse , et ils répétaient , avec l'accom-

pagnement harmonieux de l'écho , les derniers mots de

la strophe qu'elle chantait; puis la voix grave du père

renforçait encore le refrain. En ce moment , Irnand pré-
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parait un arc pour la chasse; mais souvent l'arc était

oublié en regardant, en écoutant Eline et ses enfants.

Ces chants vifs et harmonieux viennent retentir aux

oreilles dlldegarde. La figure riante, quoique le cœur

tremblant , elle quitte les arçons et dit son nom aux pages

du château.

Irnand est au comble de la surprise. Cependant il n'a

jamais refusé d'entendre une femme, de lui témoigner des

égards; et, quelle que soit lldegarde, il va la recevoir

avec une courtoisie respectueuse et la conduit auprès

d'Éhue. Celle-ci se lève, dépose sa quenouille dorée, et

invite lldegarde à s'asseoir.

— Mon aimable voisine , dit alors cette dernière , de-

puis longtemps je désire jouir de votre présence et vous

communiquer un de mes souhaits.

— Quel souhait? lui demande Klinc.

— D'obtenir votre amitié , de me consoler auprès de

vous de mes douleurs.

— Quoi! vous êtes malheureuse?... Comment?

Et déjà, dans leurs jugements précipités, Éline et le

chevalier supposent qu'elle fuit Camille, qui peut-être

revient de son expédition; car, à leurs yeux, celui qui

fut un monstre envers tant d'autres doit aussi être tel

envers sa compagne.

Tous deux s'approchent d'elle, et Irnand lui dit :

— Mon bras ne vous manquera pas si vous avez besoin

d'un défenseur.

Mais , ô surprise ! la douce lldegarde reprend aussitôt,

et d'une manière bien différente de ce qu'ils pensaient :

— Il n'est pas sous le soleil de femme plus chérie de

son époux que je ne le suis du mien. bonne Éline , moi

aussi
,
quand mon seigneur est au château

,
quand je
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file en chantant, je le vois souvent à mes côtés, accom-

pagnant mes chants de sa voix. Bien des fois les meutes

ardentes font entendre leurs aboiements dans la cour ; le

temps , couvert de légers nuages , se montre propice à la

chasse , et pourtant il reste aussi avec moi ; il accorde

jusqu'au jour suivant une trêve au sanglier. Tous deux

nous ignorons l'ennui : si parfois il nous a surpris , ce ne

fut jamais quand nos cœurs battaient l'un près de l'autre.

Ah! combien pour lui
,
pour moi, s'embellira encore le

charme de notre vie solitaire lorsque (si le Ciel compatissant

daigne sourire à cette douce espérance) un ou plusieurs

enfants , comme ceux-ci , s'élèveront autour de nous.

A ces mots , Ildegarde s'arrête; et, soit par un aimable

artifice, soit par l'entraînement d'une âme sensible et

émue, soit enfin qu'elle cédât à un sentiment mêlé de

naturel et de réflexion , elle prend les deux enfants l'un à

sa droite , l'autre à sa gauche , et les caresse avec une effu-

sion de joie si maternelle, que les parents tressaillent

d'attendrissement , et se sentent d'autant mieux disposés

pour elle, qu'elle se montre plus affectueuse envers leurs

enfants.

— ma voisine ! comme cette chère petite vous res-

semble en beauté! dit ensuite Ildegarde en posant de

nouveau ses lèvres sur les joues rosées du petit ange et les

couvrant de baisers. Puis , avec une simplicité touchante

,

elle passe et repasse sa main sur la chevelure du petit

garçon; et, l'attirant par l'une des boucles ondoyantes

qui ornent son front , elle l'embrasse et lui dit : — Sais-tu

que tu es tout semblable au portrait qu'un peintre fidèle

m'a fait de ton père dans les jours de son enfance? Il avait

comme toi des cheveux d'or bouclés , le front large , les

yeux vifs. .

.
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En parlant ainsi, la bonne lldegarde, par un mouve-

ment réfléchi ou involontaire , lève un regard timide sur

le chevalier, remarque qu'il se trouble au souvenir de

Camille, et , ne prenant plus alors aucun détour, elle dit

avec candeur quelle amertume cruelle lui cause la divi-

sion des deux amis.

— Chère Éline, continue-t-elle
,
quand même, par

l'orgueil indomptable de l'un d'eux, cette discorde serait

sans terme, ne pouvons-nous pas nous aimer, nous? ne

pouvons-nous pas déplorer ensemble un sort si funeste,

chérir nos époux , et ne point partager ces ressentiments

qui blessent la justice ?

Un oui s'échappe du cœur d'Élinc , et elles se pressent

dans les bras l'une de l'autre.

A cette vue , à ces accents , Irnand tressaille et s'émeut
;

il voudrait se disculper, il voudrait prouver à lldegarde

qu'il n'est nullement responsable de l'animosité qui s'est

élevée entre lui et Camille. Homme étrange! il accuse ce

dernier d'ingratitude , et la plainte amère qu'il exprime

ne paraît pas s'exhaler de la haine, mais de l'amitié ja-

louse : il ne pardonne pas à l'homme qu'il aimait de

s'être choisi une idole dans une autre nation , d'avoir pu,

pour des ennemis , oublier un frère si tendre , son com-

pagnon d'enfance , son Irnand !

Cette situation ne peut échapper à la finesse d' lldegarde.

Aussi, avec une éloquence à la fois douce et insinuante,

elle peint Camille , dans ces temps passés , comme le par-

tisan, abusé peut-être, mais toujours généreux, d'un

drapeau séduisant; comme un guerrier noble et dévoué,

qui croyait tout immoler à la vertu, jusqu'aux délices

les plus chères de l'amitié. Elle dit avec quelle ardeur

cette amitié existe toujours dans le cœur de Camille

,
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combien il soupire après les jours de paix où son Irnand

adouci l'aimera de nouveau ; elle parle du retour de son

époux, du vif désir qu'il éprouvera , en revoyant les rives

natales du Pellice , de hâter cette réconciliation tant sou-

haitée; elle rappelle les démarches qu'il a déjà fait faire

pour l'obtenir; comment il envoya sou propre écuyer,

qu'Irnand repoussa. Elle n'omet pas non plus de dire les

regards mélancoliques et comme fascinés que jetait Ca-

mille sur le château de son premier ami , sur tel ou tel

arbre marqué par un souvenir ; sur ce vallon , sur cette

colline où ils se rencontraient ; sur les flots du torrent où

ils avaient nagé tant de fois ; sur les glaces où ils glis-

saient des heures entières, riant , se poussant
,
puis tom-

bant au milieu de la lutte , et où enfin ils se quittaient

,

souvent le front couvert de sang et de meurtrissures,

pour retourner dans leurs familles joyeux et triom-

phants....

— Oh ! qu"as-tu fait? cher époux, s'écrie alors l'ardente

Eomaine ! Est-ce là l'ennemi que tu t'étais forgé pour le

haïr? Moi aussi je le haïssais, tel que tu mêle peignais;

mais ce monstre
,
qui était à nos yeux un objet d'horreur,

non, non, ce n'est pas ce bon chevalier, à qui tous les

souvenirs d'enfance sont si chers
,
qui t'aime toujours , et

qu'lldegarde n'aimerait pas avec tant d'ardeur s'il était

méchant.

— Serait-il vrai?., balbutie Truand, dont les yeux

se remplissent de larmes délicieuses... Il m'aimerait

encore?.. Ce n'est pas par dérision qu'il m'a envoyé ces

froids amis qui plaidaient si mal sa cause , et ce héraut

qui m'aigrissait par sa hardiesse ! . . Eh ! qu'ai-je jamais

voulu, sinon d'être aimé de celui que j'aimais? Je jurais

de le haïr, et je n'y parvenais pas Mais, si votre
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bouté VOUS abusait, IldegaiJe ? si, tout en conservant

quelque tendre souvenir de son ami, tout en l'aimant

encore
,
pour ainsi dire , dans le passé , il le haïssait

néanmoins tel qu'il est aujourd'hui? s'il osait l'appeler

le vil compagnon d'hommes méprisables ? si enfin , re-

gardant comme insensée votre démarche à mon château

,

il laissait écliapper ce cri de son àme courroucée : Je ne

puis aimer Irnand! non, je ne puis l'aimer ! ! ]

lldegarde parvient à dissiper des doutes si pénibles,

en rappelant tel mot , tel regret échappés à Camille sur

l'ancienne amitié qui l'unissait au chevalier; et celui-ci

s'écrie alors :

— C'est donc moi qui étais l'orgueilleux! eii bien! je

dois expier mon injustice. Mon ami court loin de moi les

dangers de la guerre, je vole à son secours avec toutes

mes forces.

11 dit, et aussitôt il rassemble ses gens, embrasse la

tremblante Éline ainsi que ses enfants , monte en selle, et

part.

Longtemps les deux voisines, soutenues par l'espé-

j'ance, se consolèrent à Tcnvi, et se visitèrent tour à

tour en attendant l'arrivée des deux seigneurs , ou du

moins celle d'un messager qui leur apportât de leurs

nouvelles; cependant l'une et l'autre, dans les moments

solitaires qu'elles passaient au fond de leurs cbàteaux

,

s'abandonnaient secrètement aux plus vives inquiétudes,

et pleuraient avec angoisse.

— Oh! pourquoi ai-je coiniu lldegarde? disait alors

Éline en frémissant ; elle sera peut-être la cause funeste

de la mort de mon seigneur ! .

.

— Mon Dieu , s'écriait de son côté l'épouse de Camille,

sauve mon bien-aimé, ou, si lu veux me le ravir, fais que
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bientôt je le suive dans la tombe, et que pour moi Éline

ne reste pas veuve
,
que pour moi ses enfants ne restent

pas orphelins î

Enfin Finconsolable Éline ne résiste plus à la violence

de ses regrets. Un soir que, suivant sa coutume, elle

était montée avec Ildegarde sur la crête de la colline

,

d'où la vue s'étendait sur une plus grande partie de la

route sablonneuse que devaient suivre les deux amis ou

leur messager, n'apercevant rien venir encore, tout à

coup elle éclate en sanglots déchirants, puis, pressant

ses enfants dans ses bras , elle repousse les témoignages

d'affection que son amie cherche à lui donner.

— Va, malheureuse, laisse-moi, lui dit-elle, laisse-moi

à mes enfants ! Tu leur as enlevé un père , et à moi , celui

pour lequel j'avais quitté sans tristesse la terre chérie de

mes aïeux ! Je ne puis vivre sans lui
;
quel sera donc le

sort réservé à ces pauvres petites créatures délaissées, lors-

qu'un fer meurtrier les aura privées de leur père , et que

la douleur viendra aussi leur arracher leur mère ? Oh !

l'inimitié d'Irnand pour ton funeste Camille était écrite

dans le ciel ! Maudit soit l'instant où , inspirée par un

conseiller infernal, j'ai marché joyeuse à ma ruine!

maudit soit le nom de sœur que je t'ai donné !

A ces plaintes furieuses, Ildegarde gémit, sans pouvoir

trouver une parole qui apaise la douleur d'Éline ; vaine-

ment elle essaye de lui donner de nouvelles marques

d'affection; toujours repoussée plus durement, toujours

plus accablée d'amers reproches , elle respecte le déses-

poir de son amie , et descend tristement derrière elle la

colline, comme une suivante grondée qui pleure et n'ose

répondre. De temps à autre , cependant , elle s'arrête , et

prête une oreille attentive , en jetant au loin ses regards
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dans la vallée, où il lui semble qu'une voix se fait

entendre! mais, hélas! ce n'est que celle du laboureur,

qui , ramenant ses bœufs , marche gaiement auprès de sa

vieille mère , chargée de quelques bottes d'herbes , et de

sa robuste compagne
,
portant avec légèreté un fardeau

plus lourd de grosses racines.

Les jours suivants, Éline, toujours furieuse, continua

de se rendre sur la même colline, suivie de la bonne

lldegarde
,
qu'elle ne cessait plus d'outrager, et , après

le coucher du soleil , elle rentrait dans son château , folle

de colère et de douleur.

Enfin, un jour que, comme de coutume, l'une et

l'autre , réunies au même lieu , se consumaient d'impa-

tience et d'inquiétude , en jetant d'avides regards sur la

vallée, un bruit lointain se fait entendre. Aussitôt le

chien qui les accompagne dresse ses oreilles velues

,

pousse un aboiement extraordinaire , et s'élance impé-

tueusement à travers les prairies , franchissant les haies

épaisses , les larges fossés , les rochers à pics
;
puis , dis-

paraissant et se taisant par intervalle, sans s'arrêter, il

aboie de nouveau.

— Ce sont eux ! ce sont eux ! s'écrient à la fois les

deux femmes
,

palpitant tour à tour d'espérance et

d'anxiété... Mais si aux soldats qui reviennent , manquait

un des deux chefs, ou peut-être l'un et l'autre? Doute

effroyable!... Malheureuses! qui nous tirera d'incer-

titude?..

Et en même temps , dans une agitation fébrile , elles

précipitent leurs pas vers la plaine , où bientôt elles

croient distinguer le bruit que fait un coursier dans sa

vitesse. . . Ce bruit redouble ; il leur semble que c'est celui

de deux , et non d'un seul coursier. — Ah ! que ce soient



366 ILDEGARDE.

ceux des deux barons ! iMais un épais nuage de pous-

sière les empêche de rien distinguer... Enfin, ô joie

ineffable ! elles entendent la voix de Camille et celle

d'Irnand... Oui , les voilà ! ce sont eux ! Dans leur impa-

tience , ils voient, ils devancent leurs troupes, ils s'é-

lancent des arçons , ils embrassent leurs bien-aimées î

quel moment indicible ! Chacune d'elles verse des

larmes délicieuses , et , après avoir accablé des plus

tendres caresses les objets de leur vive affection, elles se

jettent avec transport dans les bras l'une de l'autre.

— C'est le désespoir qui m'irritait : pardonue-moi

,

Ildegarde ! s'écrie Éline.

Et Ildegarde lui coupe la parole en l'embrassant avec

toute l'effusion de l'amitié.

Cependant Irnand , après avoir pris ses deux enfants

dans ses bras , après les avoir couverts de ses baisers

paternels , les présente à Camille , et jouit avec bonheur

de la tendresse que leur témoigne cet excellent ami
;

puis, pendant que tous ensemble remontent la colline,

ils s'abandonnent à des exclamations , à des mots sans

suite , à des sanglots , à des éclats de rire fous, s'adressent

réciproquement une foule de questions dont ils n'at-

tendent pas les réponses, commencent des récits qu'ils

n'achèvent pas , et , au milieu de cette surabondance de

sentiments et de pensées , ils arrivent sans que nul d'entre

eux ait appris ce qu'il désire savoir.

Enfin ils sont entrés dans le château d'Irnand ; ils s'as-

seient dans la grande salle. Aussitôt les filles et les pages

s'empressent d'apporter des coupes profondes , et font

jaillir des bouteilles hospitalières un vin généreux , où

bouillonne une écume pourprée; puis les verres reten-

tissent au choc des joyeux toasts; et les barons, le cœur
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un peu fortifié , élevant à l'envi leur voix puissante

,

reprennent leur récit d'une manière plus suivie, plus

intelligible.

— mon Ildegarde ! s'écrie Camille
,
quel bon génie

t'inspira , te poussa , dans un moment si opportun , à

renouer entre Irnand et moi le lien chéri que j'avais si

follement rompu !

— C'est moi qui étais l'insensé, c'est moi qui étais le

barbare , interrompt Irnand.

Mais Camille lui met la main sur la bouche , et

reprend :

— Oui , c'est un génie propice qui t'inspira , chère

Ildegarde , car j'étais perdu si la puissance de l'amitié

n'était venue me délivrer. Je défis d'abord le misérable

assiégeant; mais il rassembla de nouvelles bandes. En-

fermé dans le château de ma sœur, j'étais chaque jour

l'objet des railleries et des bravades de cet infâme.

Yainemeut je faisais contre lui des sorties continuelles;

les efforts de ma valeur ne pouvaient rien contre un si

grand accroissement d'ennemis.

Pour comble de maux , déjà les vivres et les armes

nous manquaient ; déjà toutes nos espérances étaient

perdues , et l'horrible tourment de la faim poussait nos

soldats à la désertion, et tout le monde finit par s'écrier :

— Rendons-nous! rendons- nous ! Le brigand d'ailleurs

promettait la vie à tous les assiégés , excepté à ma sœur,

à ses enfants et à moi. Employant tour à tour la menace

et la prière, je haranguais les perfides qui voulaient

ouvrir les portes de la forteresse : — Jusqu'à demain,

ingrats , leur disais-je
,
jusqu'à demain retardez votre

trahison. A ma voix , un reste de pitié et de respect

ébranla le cœur de la plupart d'entre eux. — Eh bien !
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jusqu'à demain donc, s'écrièrent-ils; mais si avant

l'aurore Dieu n'opère pas un miracle en votre faveur, il

faudra que nous cherchions à nous sauver.

quelle épouvantable nuit ! quelles heures rapides !

Comme il était affreux, le son de l'airain qui les marquait !

Comme l'approche de l'aurore nous semblait désespé-

rante ! Quelle terreur muette sur la figure de ma sœur

et de ses enfants, et combien elle contrastait avec la

dignité que nous mettions dans nos discours pour nous

préparer au supplice dont nous étions menacés ! En ce

moment funeste, je me disais en moi-même : Ah ! que

n'ai-je su me conserver toute la vie l'amitié de mon

Irnand ?

Mais , ô prodige ! tout à coup nous entendons un grand

bruit en dehors des murailles. Que sera-ce? C'est un

combat ! Et avec qui? — C'est la main de Dieu! c'est

la main de Dieu 1 s'écrient mes soldats. Dans leur

repentir, ils implorent à mes pieds leur pardon, en

renouvelant leur serment de fidélité
;
je les pousse à une

sortie vigoureuse, et durant plus d'une heure nous faisons

un effroyable carnage de nos ennemis.

— Ah ! si tu ne m'avais forcé à admirer tant d'impé-

tuosité et de valeur, interrompt Irnand, ces mêmes

ennemis me battaient; car déjà un grand nombre de mes

gens prenaient la fuite ; déjà le désespoir s'emparait

de moi : ton attaque mit le désordre dans l'armée des

assaillants, et c'est à toi que je dus mon salut.

C'est ainsi qu'en rappelant mutuellement leurs ex-

ploits les deux chevaliers se renvoient tour à tour les

éloges. A la fin Éline s'écrie :

— C'est Ildegarde qui mérite toutes les louanges !

fléchissez le genou devant elle , et baisez-lui la main.
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Aussitôt les chevaliers fléchissent le genou , baisent

la main d'Iklegarde , et lui demandent comment ils

devront expier leur haine et leur fureur passées. L'épouse

de Camille leur impose alors pour pénitence de célébrer

dans les deux châteaux une fête annuelle
,
que l'on

appellera la fête de l'Amilié, et dans laquelle les trou-

badours devront dire combien de calomnieux soupçons

enfante la colère , combien les faux amis accroissent les

divisions par leurs détours, et quelle puissance exerce

la femme qui sait intercéder auprès des cœurs ulcérés.

— Et de moi, pour mon injuste colère, quelle péni-

tence exigez-vous ? demande à son tour Kline, en joignant

les mains d'une manière suppliante et en s'agenouiliant

aussi devant lldcgarde.

— ma bien-aimée , répond cette dernière
,
qu'il me

soit permis , si j'ai des enfants , de les appeler ïrnand ou

Eline, et que le premier lils qui te naîtra porte le nom
de mon Camille.

'IX D'il.DHC.AHDl-
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SILYIO PELLICO

A madame de B"*.

Turin, 21 juin I83i.

Madame

Il faut qu'il y ait en vous une bonté extrême pour croire

rendre hommage à une grande vertu en m'écrivanl. Je

vous assure, Madame, que je rougis d'être si favorable-

ment jugé par ceux à qui mes longues souffrances ont

inspiré de la sympathie et de l'indulgence pour moi. I^la

résignation dans le malheur vous parait plus méritoiie

qu'elle ne l'a été. Ce n'est pas étonnant que l'on lâche

de se résigner à la volonté de Dieu, quand on a le bonheur

d'être persuadé de sa |)résence et de sa justice infaillible

,

toute pleine de miséricorde envers ceux qui le prient.

Cette foi
,
je l'ai acquise dans les fers

;
je la possède , mais
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non par mes mérites ; ce fut un don de Dieu. C'est lui seul

qu'il faut admirer et bénir . Quant à ce que vous nommez

ma bienveillance universelle, ma charité, hélas! c'est en-

core une illusion de votre imagination généreuse : il n'y

a pas de jour que je ne me sente sévère et égoïste.

Vous désirez , Madame
,
quelques détails sur ma posi-

tion actuelle. Elle est heureuse : mon père et ma mère

vivent et m'aiment; je les aime aussi beaucoup. jMes deux

frères n'ont pas été comme le frère de l'enfant prodigue,

qui fut peiné de son retour; ils se s(mt réjouis de me re-

voir, ils s'en réjouissent chaque jour; ils me comblent

d'amitié. J'ai une sœur excellente
,
qui ne demeure pas à

Turin, mais qui vient nous voir, que nous allons voir.

J'ai un petit nombre d'amis respectables et aimables. J'ai

tout ce que j'ai désiré , car je n'ai jamais convoité des ri-

chesses, et leur privation ne m'afflige pas. Ma santé est

faible , mais patience ! elle est cependant moins mauvaise

qu'elle n'était au Spielberg. Je partage mon temps entre la

littérature, la société et un peu de prière. Je ne suis pas

très-attaché à la vie , et néanmoins je jouis d'exister.

Vous êtes donc de Lyon, Madame, ainsi que M. votre

mari? J'ai passé de beaux jours dans votre ville ; son sou-

venir m'est toujours cher.

Agréez mes sentiments de reconnaissance pour les té-

moignages d'indulgence que vous me donnez; mais, si

vous voulez être juste, diminuez de quelques degrés l'es-

time que vous daignez m'accorder.

J'ai l'honneur d'être, avec le plus profond respect,

votre très-humble serviteur,

SiLvio Pellico.

Nota. Dans le cachet de la lettre originale se trouvait gravée cette

devise latine : Credo, spero. — Je crois, j'espère.



LETTRES IINÉDITES. 375

A la même.

Turin, 17 septembre 1834.

Madame
,

Voulez -vous bien vous charger de faire parvenir à

MM. les rédacteurs du Conseiller des familles la réponse

que je leur adresse? Je sais que ce sont des hommes très-

estimables. On m'a surtout parlé de M. d'E*** comme

d'un ami fort zélé de la religion et de la morale.

Je suis enchanté que l'aimable demande que ces Mes-

sieurs m'ont faite ait été pour vous , Madame , une occa-

sion de m'honorer de quelques lignes. 11 y a tant de bonté

dans vos expressions ! Je vous en suis bien reconnaissant.

Mes parents sont touchés de ce que vous dites de bien-

veillant à leur égard et des salutations que vous daignez

leur faire ; ils vous présentent leurs devoirs.

C'est aujourd'hui le jour solennel où , après dix ans d(3

captivité, j'eus le bonheur de revoir ce père et cette

mère si aimants et qui avaient tant souffert à cause de

moi. Que Dieu a été bon de me rendre à eux! qu'il est

bon de me les conserver encore! Yoilà quatre ans que je

jouis de ce bonheur; vraiment je ne crois pas qu'il y ait

de mortel plus heureux que moi. Ah! pourtant, je le se-
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rais bien plus si tous mes compagnons de fers étaient en

liberté ! Il y en a encore neuf au Spielberg. Que Dieu leur

fasse miséricorde! Vous qui êtes si bonne, veuillez aussi

prier pour eux.

Le malheur que vous avez eu, Madame, est l'un de ceux

pour lesquels le monde n'a point de consolation à donner.

Je vous plains de tout mon cœur; mais une fille au Ciel

n'est cependant pas un trésor perdu ! vous le retrouverez.

Offrez ce grand sacrifice à Celui qui peut donner de douces

larmes à la douleur et qui attache toujours des bénédic-

tions aux peines qu'il nous envoie.

Je vous prie de présenter mes respects cà M. de B*** et

d'agréer l'assurance de mon estime la plus parfaite.

Votre très-humble serviteur,

SilvioPellico.

A 11. le comte île B*".

Turin , 12 mars 1840

Monsieur et très-cher ami
,

Votre souvenir n'avait jamais cessé de m'être cher,

jugez avec quelle émotion j'ai reçu votre lettre, avec

(luellcs larmes j'ai lu la notice sur ce fils si bon et si

saint, dont le Seigneur a voulu de vous le sacrifice. Que
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de malheurs vous avez essuyés ! Je vous remercie de m'a-

voir fait part de ce qui s'est passé dans votre vie si rem-

plie de douleurs et de bénédictions. Vos trésors sont deux

enfants au Ciel , d'autres charmants enfants sur la terre

,

leur excellente et digne mère , une tante qui est un ange

pour vous, tous objets de tendresse qui vous appartien-

nent. 3Iais ces richesses toutes de l'àme sont les seules

qui vous restent ! hors de là , vous n'avez eu , vous n'avez

que des croix. Je prends la plus vive part à vos peines,

et je prie Dieu de tout mon cœur de vous les adoucir en

rendant la santé à madame de B***, à qui je présente ici

mon respectueux hommage; je prie aussi Dieu de soute-

nir votre santé , de l'améliorer, de faire prospérer mes-

sieurs vos fds , de bénir toute votre famille et cette si

bonne, si excellente madame de V***, qui vous aime

comme une mère. Yeuillez me mettre à ses pieds et lui

dire que je me recommande à ses saintes prières; je n'ou-

blierai ni elle, ni aucun de vous dans les miennes. —
Dieu m'a aussi visité par de longues douleurs; aimons et

bénissons sa volonté adorable ! Nous lui sommes tous re-

devables de tant de grâces ! et
,
quoique nous n'aimions

pas les croix , car nous sommes faibles , ce Père miséri-

cordieux ne nous les envoie que parce qu'il nous aime.

Tantôt il conserve , il épure par ce moyen la vertu la plus

constante ; tantôt il triomphe par là de la légèreté et de

l'ingratitude des âmes les plus coupables. J'étais dans

cette malheureuse catégorie. Ma jeunesse n'avait été que

délire , orgueil , vaine philosophie , fluctuation d'une doc-

trine à l'autre, confiance dans ma misérable intelhgence.

Dans cette folle activité de mes pensées mondaines, le

temps me manquait pour réfléchir, pour sentir Dieu.

11 me fallait des jours de prison , dix années de tombeau.
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Dans cet affreux repos j'eus le temps de démêler la vé-

rité, d'aimer sa beauté divine. Je ne saurais assez louer

le Seigneur; sa colère apparente n'était qu'amour. — Il

m'accorda ensuite la grâce de revoir mon pays et mes

bien-aimés parents. Je possédai encore six ans ma mère,

sept ans mon père. Ces âmes saintes m'ont béni en mou-

rant. 3Ion plus vif désir est de les rejoindre , car je suis

fatigué de la terre et bien souffrant. Madame de R*** vous

aura envoyé quelquefois le bonjour de ma part. Quoique

j'aie cinquante-un ans, qui me pèsent comme un siècle,

j'ai encore le même cœur, qui était si touché de cette

bonté toute caractéristique de la maison de B***. Je me
vois encore à la Croix-Rousse , dans ces années déjà si

éloignées , où nos imaginations riantes savaient si peu ce

que sont les grandes tribulations de la vie. Nous rever-

rons-nous au Ciel? Le plus grand nombre de nos com-

pagnons de pèlerinage ont déjà été jugés pour toujours !

11 y en a quelques-uns dont le salut est pour nous plus

que de l'espérance. Votre enfant est de ceux que Dieu a

certainement couronnés. Pleurons-le, mais saintement

,

remerciant Dieu des vertus qu'il lui a données pour son

bonheur. Je vous rends grâces de la notice que vous m'a-

vez envoyée
;
je la conserve précieusement. Elle peint bien

cet ange si digne d'être regretté , mais si digne aussi d'un

monde meilleur que le nôtre.— Il attirera , n'en doutez

pas , des bénédictions sur chacun de vous. — Prions pour

lui
,
puisqu'il le faut ; mais vous avez tout lieu de croire

qu'il vous protège déjà dans le séjour des élus. Oh ! que je

voudrais vous consoler ! — Hélas ! les paroles de l'homme

sont impuissantes, stériles. Il n'y a que Jésus-Christ, le

Dieu de toute consolation, qui puisse nous soutenir, nous

fortifier par les prodiges de sa charité divine. Recourons
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à lui. — Aimons, supplions sa sainte Mère de nous ap-

prendre à l'aimer.

Adieu, Monsieur, adieu , cher ami, puisque vous m'ho-

norez de ce nom. Tâchons mutuellement de nous aider

par nos prières.— Je vous enverrai le livre que vous avez

l'aimable bonté de me demander. Je désire vivement que

vous puissiez me dire que la santé de madame de B***

s'est rétablie, que la vôtre l'est aussi. — Je vous em-

brasse, ainsi que vos chers enfants. Faites agréer mes

humbles respects à leur excellente mère et à madame de

V***. — Merci encore, mille fois merci de ce que vous

m'honorez de votre souvenir presque fraternel. Je suis

et serai toujours votre dévoué serviteur et ami

,

SiLvio Pellico.

Au même.

Turin, 5 mai 1840.

Monsieur le comte et bien cher ami.

Ce digne et cher M. de B*** était si bon pour tout le

monde, si bon pour moi! Je l'aimais. Je joins de tout

mon cœur mes prières aux vôtres; chaque jour au pied

de l'autel je me souviendrai de son âme , des âmes de

ceux qui vous ont appartenu. Je vous remercie de vos
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prières pour mon pauvre père. Sanctionnons notre sainte

amitié..., je voulais écrire ancienne, et ma plume a écrit

sainte; pourquoi ne le serait-elle pas? — Sanctionnons

notre amitié en demandant réciproquement à Dieu sa

grâce entière pour tous ceux de nos parents ou amis qui

seraient encore en purgatoire. Souvenons-nous-en à la

messe au Mémento des morts. — Monsieur votre oncle

était arrivé à un grand âge. Il me semble que nous étions

hier à ses côtés , et plus de trente années se sont écou-

lées.— Quelque usées que soient les réflexions sur la ra-

pidité du temps , c'est une pensée qui me frappe toujours

davantage. Elle n'est pas sans tristesse, mais j'y trouve

des consolations
,
j'y trouve Dieu. La vie est bonne puis-

qu'elle nous vient de lui
,
puisque nous y apprenons à

l'adorer. Bénissons - la , aimons -la; mais bénissons,

aimons aussi cette douce éternité qui vient si vite mettre

un terme à notre épreuve, à nos déchirantes douleurs.

— Ce n'est pas que je ne craigne l'enfer, je le crains , et

cependant
,
grâces à Dieu , l'espérance est plus forte

,

beaucoup plus forte. J'ose vous avouer, mon ami, que le

sort de ceux qui meurent en bons catholiques a pour moi

un charme qui adoucit prodigieusement la tristesse que

j'en ressens. J'aime alors à penser que les années sont ra-

pides
,
que mon jour approche, je désire ce dénouement

sublime, éternel, divin. Ah! priez Dieu qu'il n'y ait pas

présomption de ma part, qu'il n'y ait pas non plus las-

situde pusillanime de la vie , désir de ne pas boire si

longuement le calice. Que la volonté de notre Père s'y

accomplisse, et non la nôtre !
— Je n'ai pas encore vu les

lignes de M. de G***, dont vous me parlez. Son indul-

gence à mon égard est excessive
;
je lui en sais gré

,
je lui

dois la bonne lettre que vous m'avez écrite, et qui m'a
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fait tant de bien j car il y a assurément quelque chose de

fraternel entre ces deux amis de la Croix-Rousse , appelés

à se rencontrer pour s'aimer, appelés à tant souffrir, à

se plaindre mutuellement, à se chercher de nouveau, à

s'échanger le nom de frère , à s'appuyer sur les prières

l'un de l'autre.

Tout ce que vous me dites m'est cher
;
je vous en re-

mercie. Que j'aime cette vénération filiale que vous portez

à cette bonne madame de V***, que je révère aussi !

Mettez-moi à ses pieds à côté de vous. Demandez à sou

âme de mère quelques prières, quelques bénédictions

aussi pour moi. Je prie le Seigneur de vous la conserver

et de la combler de grâces , ainsi que tout ce qui l'en-

toure.

Mes humbles hommages à madame de B***. J'embrasse

vos cinq enfants et leur père. Puissiez-vous tous avoir des

jours plus heureux ! Je le souhaite de tout mon cœur.

Je joins ici la petite étiquette; dans la demande que

vous m'en faites il y a un trésor de bienveillance que je

sens. — Adieu. Yisitons-nous souvent en Jésus-Christ.

Je suis bien sincèrement votre ancien serviteur

et ami

,

SiLvio Pellico.
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An même.

Turin, i4 décembre 1840.

Monsieur le comte et biein cher ami,

Depuis que jai reçu la triste nouvelle de la perte que

vous fîtes de madame votre sœur, j'ai voulu bieu des fois

vous exprimer la part que j'y pris. Tantôt je comptais

sur des occasions qui me manquèrent , tantôt j'étais con-

damné au silence par ma mauvaise santé. Je tombai

malade à Acqui; je me remis à Turin , mais comme on se

remet quand on a peu de force et des douleurs qui se

succèdent. Souvent la respiration me manque , et je me

croirais à ma fin. Je me recommande à vos prières , non

pour vivre ici-bas , mais pour apprendre à souffrir et à

mourir, conformément à la sainte volonté de Dieu. Je me

souviens sans cesse de vous , Monsieur, que j'aime comme

un frère. Je prie pour vous, pour votre respectable fa-

mille, pour ces âmes chéries que vous avez vues disparaître

de la terre. Ah! que je voudrais que, après avoir été

éprouvé par tant de malheurs , vous eussiez de grandes

consolations ! que je voudrais que la fortune sourît au

moins à vos enfants! Leur bonheur serait le vôtre. Je

suis toujours en peine à l'égard de madame de R***, dont

je n'ai pas de nouvelles.Vous me disiez. Monsieur, qu'elle

était malade, j'espère que Dieu lui a rendu sa santé. Ces

inondations affreuses doivent avoir été aussi pour elle un

grand sujet de frayeur et d'inquiétude. Je vais lui écrire
;
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je désire tant qu'elle n'ait pas essentiellement souffert de

cette calamité. Adieu, Monsieur. Yeuillez présenter mes

respectueux devoirs à madame la comtesse de B*** et à

cette excellente madame de Y***
,
que je ne saurais oublier.

J'embrasse vos dignes et chers enfants. Bonne année

,

bonnes années ! Beaucoup de bénédictions ! Embrassons-

nous quelquefois au pied de la croix
,
jusqu'à ce que nous

nous retrouvions au Ciel
,
pour ne plus nous quitter.

Votre très-humble et très-affectionné serviteur,

SiLVIO Pellico.

Au même.

Turin, 30 septembre I84i.

Monsieur le comte et bien cher ami,

Votre bonne lettre m'est arrivée au moment où je me
disais : Ke ferais-je pas bien d'écrire à M. de B*** pour

lui prouver que je suis vivant? J'allais le faire, et je le

fais avec infiniment plus de plaisir, ayant une lettre de

vous sous mes yeux. Que vous êtes bon, Monsieur! que

vos expressions me touchent ! C'est bien toujours ce

même M. A*** que j'aimais à la Croix-Bousse, tout

cœur, tout ùme ! La fausse nouvelle de ma mort a été un

quiproquo pris à Milan. Quelqu'un parla du décès de

mon pauvre frère Louis , arrivé il y a sept mois. On crut
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qu'il s'agissait de moi
,

qu'il s'agissait d'une mort ré-

cente ; on s'empressa d'en publier la nouvelle ; le comte

Porro la crut; il en écrivit quelques mots à un de ses

amis. Yoilà comment cela devint une affaire d'articles

nécrologiques. J'y ai gagné : quelques âmes excellentes

,

surtout la vôtre, m'ont nommé avec regret. Vous,

Monsieur, madame de B***, madame de Y***, vos enfants,

madame de R***, je suis sûr que vous avez tous prié pour

moi avec une grande charité. Ce trésor de prières n'est

pas perdu ; il m'attirera des bénédictions , des secours

pour ce reste de vie que Dieu m'accorde encore ; il m'ob-

tiendra la grâce de bien mourir. Je vous en remercie
;
je

voudrais bien savoir prier efficacement pour vous tous
;

je le fais de mon mieux. Dites-le à ces dames , afin qu'elles

daignent continuer à se souvenir de moi aux pieds du

divin Sauveur et de sa très-sainte mère ; dites-le à vos

chers enfants. Je vous aime tous.—Vous me parlez d'une

autre nouvelle bien plus triste qui vous a troublés
;
je

partage votre joie de ce qu'elle est fausse. Il est des vies

précieuses pour la conservation desquelles il est juste de

faire des vœux ; mais l'amitié que vous me portez vous

trompe à mon égard. Je suis un poids inutile sur la terre

,

un être de nulle importance , de nulle conséquence. Ne

demandez pas à Dieu la prolongation de mon existence

ici-bas; pourquoi une feuille qui ne produit rien ne

tomberait -elle pas en automne? Demandez seulement

que j'accomplisse la volonté de Dieu, et que nous ayons

le bonheur de nous revoir là-haut
,
quand par sa miséri-

corde nous serons tous transformés en quelque chose de

bon. En pensant au grand nombre d'àmes qui se perdent

éternellement, je crains la mort; cependant j'avoue que

le plus souvent mon espérance surpasse mes craintes.
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Elle est fondée sur tant de gag:es de la bonté divine !

Notre sainte Eglise nous aide de tant de manières ! Je

tâche de me préparer à ce passage; voilà la demande que

je vous prie de faire : que je m'y prépare bien
,
que j'ap-

prenne à aimer notre adorable Sauveur, que j'expire en

l'aimant. Ma santé est faible , mais je n'ai pas de grandes

souffrances. I^Ion sort est aussi heureux que je pourrais le

désirer dans ce monde. Madame la marquise de B***, qui

me donne depuis neuf ans une généreuse hospitalité, est

une sainte ; elle passe sa vie à servir Dieu , à fonder des

établissements, à les vivifier par son zèle, à exercer sa

charité de mille façons. Pourquoi Dieu m'aurait-il mis

dans cette atmosphère de vertus , si ce n'est pour m'at-

tirer à lui? C'est là une de mes grandes raisons pour

beaucoup espérer. Adieu, mon ancien ami
;
je vous prie de

présenter mes hommages à madame de B***, à madame de

V***, que j'oserais aussi appeler mon ancienneamie. Je n'ai

pas l'honneur de connaître madame la comtesse de A'***,

votre nièce; je lui suis infiniment reconnaissant d'avoir

aussi prié pour moi ; veuillez aussi me mettre à ses pieds,

.l'embrasse vos deux enfants, je vous embrasse. Pour-

quoi M. de B***, qui visite les Allemands et les Belges,

ne viendrait-il pas un jour voir les Italiens? Que je le

verrais volontiers, lui et son frère! que je vous verrais

tous volontiers! Si j'avais plus de santé, un des pèleri-

nages que je ferais encore, serait d'aller jusqu'à Lyon.

Vous y viendriez voir madame de B***. N'est-ce pas un

beau rêve? mais c'est un rêve. Je ne puis plus voyager, tout

réveille facilement mes souffrances , le repos m'est devenu

nécessaire. Adieu encore; je finis par ces mots que j'ap-

pris d'une àme sainte : Aimons Dieu, aimons-nous.

SiLvio Pellico,

25
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An même.

Turin, 24 juillet 1845.

MO^' BIEN CHER AMI,

M. P*** m'a apporté hier votre lettre , nous avons causé

de vous, de madame la comtesse de B***, de vos bons

et beaux enfants. J'ai été enchanté de voir quelqu'un

qui vous connaît et qui vous aime. Je suis hors du lit

,

mais bien souffrant. Depuis quelques jours je suis à

Turin; l'air de la campagne ne m'a fait aucun bien. J'ai

partout de la peine à respirer. Que la volonté de Dieu

soit faite ! La souffrance , la santé , tout ce qui nous vient

de ce Père excellent est pour notre avantage si nous le

voulons. Cette pensée adoucit mes maux et me donne

même une espèce de joie dans mes infirmités. J'aime à

vivre ainsi, et j'espère que j'aimerai à mourir quand

mon heure sonnera. Priez Dieu pour votre vieil ami; je

n'oublie ni vous ni votre chère famille. Mon esprit est

bien souvent au milieu de vous.

Vous aurez vu dans les journaux une protestation que

j'ai faite; elle était nécessaire; car le langage d'affection

avec lequel G*** parle de moi dans une éloquente dédicace

pouvait faire croire que nos opinions se ressemblaient.
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Je déplore ses préventions, j'aime tous les ordres reli-

gieux que Rome a sanctionnés. G*** est un homme ardent,

de bonne foi
,
passionné pour notre sainte religion

,
pas-

sionné aussi pour les idées de liberté, de progrès, etc.

De grands contrastes sont dans son àme. Il s'abandonne

trop à sa véhémence, à sa hardiesse. Il faut prier pour

ces hommes impétueux
,
qui peuvent faire tant de bien et

tant de mal. Ma protestalion n'est point hostile, n'a rien

d'offensant ? Pourquoi recourt-on si facilement aux atta-

ques violentes ?

Gémissons , mais ne maudissons jamais.

Hélas! le jeune diacre, votre ami, est l'auteur, m'as-

sure-t-on, d'un livre que j'ai lu avec peine. Que ce petit

ouvrage diffère du précédent
,
qui était si bon ! Sous

son titre il y a un ton de mépris et d'insulte qui me

parait toujours une dissonance avec l'esprit de Jésus-

Christ ; il y a cette logique haineuse et cruelle qui

repousse; il y a exagération de jeune homme. Je n'en

déduis rien de désavantageux pour l'auteur, car il exagère

de bonne foi , il brûle de zèle. Je sens seulement que le

langage qu'il tient ici est âpre , malveillant , irrité
,

tranchant. Les saintes colères des hommes mûris dans

la vertu et dans la piété sont respectables , mais c'est à

eux qu'il faut les laisser. L'ecclésiastique jeune ne doit

pas s'armer de foudre; sa tûche est de croître en vertu,

en science, en humilité, en charité, en force; cette

force ne doit pas être celle de la colère, mais celle de

l'amour. Vous, mon ami, qui lui êtes si attaché, dites-lui

tout cela , dites Ic-lui de ma part. Votre cœur si ciu'étien

,

si aimant , saura lui faire un reproche qui ne le blesse

pas et qui lui soit salutaire. Dites-lui que les vérités

n'entrent dans les âmes qu'avec l'amour. Les jeunes
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saints élaieiit humbles , doux ; on n'en connaît pas d'au-

dacieux, de grondeurs. Les paroles de sarcasme et de

malveillance sont malheureusement accréditées , surtout

en France ; cela ne sied guère aux hommes mûrs , cela

sied encore moins à la jeunesse. J'ajoute que cela ne sied

guère à des philosophes, et sied encore moins à des

catholiques. 11 me semble même que maintenant que

les invectives et les mépris abondent de tous côtés , il

y a quelque chose de trop commun à prendre cette

route : la charité et l'humiUté sont de meilleur goût.

N'ètes-vous pas de mon avis? Je désire que votre jeune

diacre le soit aussi. Me pardonnera-t-il ma franchise?

Oui, j'en suis sûr, et je lui serre la main avec amitié.

Adieu , très-cher ami ; veuillez faire agréer mes res-

l>ects à madame de B***. Mille choses à vos enfants. Visi-

tons-nous souvent aux pieds de Jésus et de Marie.

Priez pour votre

SiLvio Pellico.
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